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AVER QUIÉN 
DESAPARECE PRIMERO 


Se volvió imposible sacarlos de la agenda política nacio¬ 
nal, y “delicado” combatirlos desde el discurso. Los pueblos 
originarios y sus asuntos Incumben hoy tanto a México que sin 
su presencia activa todo esto ya se habría evaporado en un 
paisaje de maquiladoras, desiertos, urbanizaciones blindadas 
y hacinamientos de cualquier clase, sin orden ni identidades. 

Los temas “políticamente correctos” que tanto odia los nuevos 
conservadores atraviesan por ellos: derechos humanos, de la 
mujer, al consentimiento (o negativa) previo, libre e Informa¬ 
do, la protección ambiental, la tierra, el territorio. Por alguna 
razón, al hablar de sus pueblos se habla de La Tierra. Más allá 
del choro New Age, existe una experiencia campesina viable 
y viva. Ocurre a lo largo de América, Incluso donde más los 
niegan como Honduras, Argentina, Brasil o Paraguay. 

Los indios han ganado aquí muchas batallas últimamente. 
Demostraron que somos un país multicultural y plurilingüe, y 
que ellos merecen formas propias de representación y gobier¬ 
no; todo lo cual el Estado se niega a reconocer. No hay tema 
importante que no marquen los Indígenas con su mera exis¬ 
tencia: educación, recursos naturales, propiedad del suelo, 
alimentación y producción de alimentos, salud, turismo, segu¬ 
ridad, elecciones, narcotráfico (y violencia), minería, migración 
(y remesas), artes visuales, literatura, gastronomía, mascadas 
y vestidos de moda, pretexto para bailes de caridad y cruza¬ 
das contra el hambre. 

Y ni así se les reconoce plenamente. Estos pueblos ponen a 
prueba a la sociedad mexicana moderna en cuestiones de in¬ 
tolerancia, racismo, machísimo, discriminación, apego a la ver¬ 
dad histórica: incómodos temas. 

Resultaron más que una piedra en el zapato de los nuevos po¬ 
derosos desde que éstos invadieron las Instituciones a la som¬ 
bra del propio PRI con un proyecto neocolonial Made in USA. 
Asaltaron el poder antes de las elecciones de 1988, y luego 
nuevamente al perderlas, dando un golpe seco a la Nación que 
desembocó en la destrucción del artículo 27 constitucional, 
al mismo tiempo que les organizaban a los Indios su fiesta de 
cumpleaños en 1992. Aquellos gobernantes, papases de los 
actuales, sabían que la indiada daría problema, por eso tanta 
Solidaridad y tanto chequesote para cooperativas, organiza¬ 
ciones y ejidos. Aún así, no previeron los efectos del 92, mu¬ 
cho menos el 94, y de ahí pa’l real. 

Hoy, en un país que puede estar valiendo gorro en más de un 
sentido, no pocos pueblos indígenas han construido (y nadie 
más lo está haciendo) autonomías reales, mecanismos legíti¬ 
mos y eficaces de justicia y protección ciudadana, usos de la la 
tierra, comercialización agrícola, protección de bosques, ríos, 
lagos, sitios tradicionales e históricos (sagrados, dicen ellos), 
defensa y promoción de sus lenguas. Millones de mexicanos 
hablan otra lengua, en la cual nacieron y desde ella piensan y 
sueñan. El Estado mexicano lleva condenándolos a la extinción 
desde su origen, una vez ganada la Independencia. Salvo tre¬ 
guas relativas tras la Reforma y la Revolución, dicho Estado ha 
emprendido una continua mezcla de guerras, contenciones, 
manipulaciones, despojos y engaños a largo plazo (tal es el 
verdadero sentido de los “políticos”) contra estos pueblos, en 
la previsión de que sus “razas”, lenguas y costumbres desapa¬ 
recerán pronto. 

Comparado con los últimos 200 años, el periodo colonial 
fue pacífico, hubo cierto dejar hacer pese a la cristianización 
forzada; el poder coexistió con los pueblos y les puso ropas 
bordadas. El fracaso histórico del Estado genocida data de la 
primera mitad del siglo XIX. Llegados al XXI, los pueblos indí¬ 
genas y sus huellas están por todos lados. 

A ver quién desaparece primero. 



LAS TRANSFIGURACIONES DEL AGUA: PREMIO CaSa 


Xtiidxa’ Binnizá/Dis men tee/Xhtidx 
Beñza/Palabras de zapotecos. Premios 
CaSa de poesía 201 I -1016, Editorial 
Calamus, Oaxaca, 2016. 

México es uno de los países con más 
lenguas nativas en el mundo. Un buen 
número de ellas se habla en Oaxaca, que 
es el territorio con mayor diversidad 
lingüística del país; sin embargo, se 
conoce poco de su creación literaria y las 
editoriales interesadas en su publicación 
son escasas. 

Debido a mis padres y abuelos crecí 
escuchando el zapoteco del Istmo de 
Tehuantepec. En esta región se dio una 
escritura literaria en lengua zapoteca 
desde finales del siglo XIX, con obras 
como La rosa del amor , de Arcadio G. 
Molina, publicada en 1876. 

A principios del siglo XX Andrés 
Henestrosa, Gabriel López Chibas, 
Nazario Chacón Pineda, Pancho Nácar 
y Alfa Pineda, por mencionar algunos de 
los escritores más destacados, siguieron 
con esa trayectoria de creación: 
escribían poemas, recetas, narraciones, 
canciones. Formaron el grupo Neza y 
surgió de allí la revista Neza (“el camino, 
lo correcto’’), editada de junio de 1935 
a enero de 1937. 

Más tarde otros juchitecos como 
Macano Matus y Víctor de la Cruz 
sostuvieron a su vez esta tradición y 
crearon la revista Neza Cubi. 

Por mi parte, continuando con 
el interés compartido de divulgar la 
lengua, en 1975 me uní a Gloria y 
Víctor de la Cruz para fundar la revista 
Guchach\ Reza o Iguana Rajada. 

De estas experiencias surgió la 
¡dea de lanzar en 201 I el Premio 
CaSa de creación literaria en lengua 
zapoteca, ya que, como todas las del 
estado, esta lengua enfrenta un fuerte 
desplazamiento, resultado de hablarse 
cada vez menos en la casa, en la escuela 
y en la calle. 

Francisco Toledo 


Lo que se presiente al leer estos textos poéticos 
es la dualidad del espectro esencial en que están 
concebidos, en donde es difícil separar las fronteras 
de las lenguas que los contienen, sin saber a ciencia 
cierta cuál es la clave de su urdimbre, la que permite 
el trayecto desde la lengua original de salida en 
que el verso está concebido y su traducción y 
recreación a la lengua de llegada... pues los poetas 
aquí reunidos son posiblemente bilingües desde 
pequeños y eso significa una ventaja extraordinaria 
en los momentos en que traspasan las coloraciones 
idiomáticas sin mayor tropiezo de uno a otro 
lado, en uno u otro sentido, abriendo un espacio 
objetivo de advenimiento ritual en donde crean, en 
un juego de espejos, el fractal distinto de un solo 
poema en una u otra lengua. Saben exactamente 
cómo transportar las imágenes de una expresión 
a la otra sin abandonar una primera intención que 
subyace desde antes en un pensamiento indistinto 
preñado de símbolos, encontrando en la mayoría 
de sus significados la fluorescencia de un camino 
compartido durante varios siglos, en palabras que 
no se pierden en el silencio ni se borran en el 
reflejo, sino que se transforman: palabras que como 
raíces alimentan todos los nombres de las cosas y 
arrastran consigo al mundo. 

Todo en “una lengua que es tan sutil” decía Juan 
de Córdova en 1578, “que ha visto dar nombre a 
los diferentes tañidos de las campanas o lo que 
dizque dicen cuando suenan, y lo que hace la culebra 
cuando anda, y la carreta cuando camina, y a los 
latidos y pulsos del corazón, y al hervor de la olla 
y a otras cosas ansí semejantes: aún a los actos 
que hacen las aves y animales, y a las demás cosas 
inanimadas y a las que hacen los instrumentos con 
que hacemos algo, pues para todo hallan nombres e 
interjecciones con que las explicar”. 

Antonio García de León 
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PALABRAS 
DE ZAPOTECAS 


AL VIENTO/ CAADXI DIIDXA’ ZA’BI 7 LO Bl 


ESTEBAN RÍOS CRUZ 


¿De dónde nos llegó este destino lleno de dolor 
que aprisiona el río de la existencia de los zapotecas? 

¿Porqué se nos pudren las semillas del sueño 
y somos una larga vigilia en la noche del olvido? 

El silencio, como un ejército de hormigas arneras, 
nos devora los maizales de nuestro pensamiento. 

Duerme nuestro tona, ya nuestro espíritu desvanece, 
el tigre sangra, el águila se enreda con el vacío del cielo, 
el coyote huye atemorizado hacia el monte espinoso, 
la serpiente se enrosca bajo la sombra de las rocas, 
el lagarto divino no puede parir la tierra, sólo es polvo entre 
las raíces sedientas de una lengua en agonía. 

La ceiba, árbol de la vida, puerta del tiempo, 
encanece bajo el sol radiante del mes de mayo, 
no hay nidos en sus ramas, la oropéndola ya no teje cantos 
cuando la lluvia levanta su enagua y cubre al pueblo, 
ya no se mira la culebra de agua devorando las nubes 
para que la claridad extienda su petate sobre el horizonte. 
Vivimos cegados mirándonos en el espejo de la vanidad, 
nuestros corazones son metates donde se tritura la sonrisa 
para hacer con ella la máscara que nos cubre el rostro. 
Hemos roto las espigas de nuestros corazones, 
las acequias que susurraban canciones al pie del alba 
están desnudas, sólo el olvido duerme en sus lechos, 
ante la mirada sigilosa de las lagartijas que juegan a ser ramas. 

En su agonía de barro, entre las raíces del viejo amate, 
la olla que guarda nuestro cordón umbilical se agrieta, 
se rompe en señal de que el sol de los zapotecas se eclipsa, 
se vuelve una larga noche donde el canto de la lechuza 
es la gota de miedo que salpica la piel de nuestra vigilia 
y nos estremece al pensar que vivimos sin estar vivos. 

¿Por qué esta mansedumbre de mazorca deshojada? 

¿No hay una brizna de coraje para morder 

hasta que nos sangren los labios? ¿Acaso la palabra libertad 

no puede ser una flecha que nos mate para volver a vivir? 

Que suenen los caparazones y la flauta, 
que dancen los guerreros, 

los poetas deben vaciar el bule de su imaginación, 
que mane el río de palabras, que florezca el canto 
para que los dioses dobleguen la mano del destino 
que los ha borrado de la hoja transparente del tiempo, 
volviéndolos en lanzas rotas, códices quemados, 
una escritura indescifrable ante los ojos de las piedras, 
palacios sin habitantes, templos sin sacerdotes, 
un olor penetrante a moho, vasto surco de insomnio, 
donde se respira el olor a muerte, donde la voz en su mortaja 
sólo es eco de otro eco que llama a un fuego fatuo. 

Es tiempo de desatar las miradas para contemplar el cielo, 

dejar que mane la música en nosotros 

como si fuera un talaje rojo 

al comienzo de las lluvias, poner sobre una tortilla 

la sal de la ternura, oír la respiración lenta de los ríos 

que con sus manos de agua le lavan los pies a los sauces, 

quemar el copal para que su aroma recorra los valles, 

las montañas, costas, llanos, y como ave festiva llegue al cielo, 

para que nuestro padre sol despierte de su nostalgia, 

y derrame su cántaro de luz sobre el cuerpo de la madre tierra, 

para engendrar las flores y frutos para sus hijos. 

Hay que desmontar el duelo que es abrojo a los pies, 

seamos fuego, alegría rodante, bramido de mar, 
que la palabra brisa estalle en nuestros labios y en las calles, 
que el barro se haga arte y el hombre un horizonte clarísimo 
donde el amor escriba su nombre sobre la costra del odio. 

| Esteban Ríos Cruz (Asunción Ixtaltepec, Oaxaca, 1962) 
escribe en zapoteco del Istmo de Tehuantepec, variante de 
Ixtaltepec. Ha publicado Desandar la memoria, Canción 
en vigilia, Dixi gueela gaca’xiidxa/Cuando la noche sea 
palabra, Ubidxa xtl’galaa dxi/Sol de Mediodía, Ca diidxa’ 
guchendú/Palabras germinadas, Caxquelaguldi dxizezá/Los 
huaraches del tiempo y Xanlaa gueela/A! pie de la noche. 

Premio CaSa 2012 por Unas palabras al vlento/Caadxl 
diidxa’ za’bl’ lo b¡. 
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Rabouini. Sede de la Luna Roja Saharaui. Fotos: Alexandra Novosseloff 



Playa Tijuana, México 



Melilla, entre España y Marruecos 


¿Padé bieedandá laanu guendanuna dxa’ yuuba’ 
ni rutaagu na’ guiigu’ guendanabani xti’ ca binnizá? 

¿Xiniaa riu’dxu’ ndaani’ nanu’ ca bini xti’ bacaanda’ 
ne nácanu ti guendanexhená yu’la’ lo gueela’ xti’ 
guendarusiaanda’? 

Guendarioodxisi’, sica ti doo birí mboolu’, 
ro ca ne xiana ca guela xti’ ni riní xpiaaninu’. 

Nisiaasi xquendanu, bi do’ rusibani laanu riuá stubi, 
beedxe, caxii rini, bisiá rirenda ne guendaachi xti’ guibá’, 
gueu’ ra cadxibi ruxooñe’ riaaze ndaani’ gui’xhiró’ dxa’ guichi, 
beenda’ ricá bieque xa’na’ xpaca’nda’ ca ye ngola, 
be’ñe’ bidó’ cadi ganda xhana guidxilayú, mba’ nácasi yudé, 
lade ca xcu yaga nagoondu’ xti’ti diidxa’ ni cayati. 

Po , mbu\ yaga guendanabani, ruaa ralidxi ca dxi cazá, 
ritoope’ xa’na’ ubidxa yaani’ xti’ beeu’ gaayu’, 
gasti di’ lidxi manixhiaa lo ca na’, biguitu rini mba’ 
qué riná goonda’, 

ora nisayé rindisa xpizuudi’ ne ruchii ló guidxi, 

mba, qué rihuini beenda’ nisa cayó ca za 

ti ganda guendanayaani’ guchiaa xtaa xaniaa guibá’. 

Nabáninu ne ló chépanu cayuuyanu’ laanu lo ye yaani’, 
ladxidúnu nácaca guiiche ra riuí guendaruxidxi 
ne runinenu laa ca riga ni ricá lonu. 

Mba’ gudi’chenu ca guichu xti’ ladxidu’nu, 
ca biasa nisa ni roonda ruaaca ra cayaani’ xaniaa guibá’ 
nooca’ nabidxi, runisi guendarusiaanda’ rasi ndaani’ ca, 
ra cayuuyadxi ca gurandxi ni caguiteca gácaca na’ yaga. 

Ra noo cayati’ duyoo xtinu mba'cacá bi, 

rireza ne ruza’bi’ diidxa’ ubidxa xti’ ca binnizá mba’ cacahui, 

raca ti gueela’ yu’la’ ra guendaroonda’ dama’ 

naca ti gueela’ yu’la’ra guendaroonda’ dama’ 

naca ti p¡’ dxiibi’ ni richesa lo guidiladi 

xquendaribeexcaandonu’ 

ne rusacaditi laanu ra riní’ xpiaaninu nabaninu 

nica qué nabaninu. 

¿Xiniaa nápanu guendanachaahui’xti niza biruxhi? 

¿Ñaa gasti ti guisi xiana ni goyaanu 

de guiree rini ca guidiruaanu la’? ¿Ñaa xa diidxa’ 

guendanaxegue’ 

qué zanda gaca’ ti baza ñe ñu’ti’ laanu ti ñamda nibaninu la’? 

Xhidxi ca bichuga bigu ne gueere’, guyaa ca binnibeedxe’, 
ca binnirucaadiidxayé’ gusidachica rii ni rixui’lo ca 
guindani guiigu’ diidxa’, yele’ guendaroonda’ 
ti ca bidó ganda guze’chuca na’ guendanuna 
ni bixhiiña laaca’ lo yaza ridi’di’ biaani’ xti’ dxi cazá, 
ni biini laaca’ diidxa’ qué rireexia ne ganda yene ca ye la, 
yoo beedxe’ ni biaana stubi, yu’du’ qué gapa gue’dxe’, 
ti xho’ rindadxaba’ bé, ti guendaricayú cayapa gueela’ qué 
gapa’ xpia’, 

ra ricaxii xho’ guendaguti, ra diidxa’ renda lari gue’tu’ 
nácasi ti le xti’ ti le ni cabidxi xqueriguí. 

Yanna mba’ bigaanda dxi guixegue ca guendaruuya’ ti 
guuyanu guibá’, 

gudi’nu saa gale’ ndaani’ ladxidu’nu sica ñaca ti bídí xiñá’ 
ra rusuló riaba nisayé, cuáquinu lo ti gueta 
zidi nuí xti’ guendananaxhi,gúnanu guendaricaabi 
du’ xti’ ca guiigu’ 

ne ca na’ nisa caguiibi’ niaa ca yaga guesa, 
guza’quinu guxhubidó’ ti gu’xhu’ xtini’ chendá ca gui’xhiró’. 
Ca dani ro’ba’, ruaa nisadó’, ca la’chi’, ne sica ti manixhiaa 
chee guibá, 

ti bixhozenu ubidxa ganda gusaana guendanabana’ xti’, 
guxhii rii biaani’ lo ladi jñaanu guidxilayú 
ne gusacaxiiñi’ laa ye’ ne cuaananaxhi ni guicaa ca xiiñi’, 

Riquiiñe’ gusianu yuuba’ nabana’ naca’ 
guichibiruba rusacaná niaanu, 
gácanu bele,guendanayeche’ canatubi, 
guendarigoobeedxe, nisadó’, 

diidxa’ riní binisa gaché lo ca guidiruaanu ne ndaani’ ca neza, 
beñe nuí gaca’ guendaruza’ ne nguiiu gaca’ xa’na guibá 
nayaani, dxindxi 

ra guendarannaxhii gucaa lá lo biquiixhu xti’ 
guendananala’dxi’. 
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PALABRAS 
DE ZAPOTECAS 


Tijuana, México. El 
arte comprometido 
de la frontera. 
Fotos: Alexandra 
Novosseloff 



LA CASA DE LOS EBRIOS 

CLAUDIA GUERRA CASTILLO 

Con cariño para ti, Cinthia 
Cantinera... 

-Sírveme una copa de tu miel. 

-Siéntatele invito a vestir el silencio, 
a embriagar la soledad -la nuestra- 
haz de cuenta que no ves dolor alguno, que es lo 
que espera ver. 

Ven a besar los labios de esta noche. 

Nadie divulgará nuestro nombre 
somos dos almas sedientas. 

-Quiero amar, beber hasta la última gota de tus 

senos ebrios, 

hip. 

¡Salud! 

Aquí, 

sólo se suicidan las palabras borrachas... 


LIDXI BINNIGÜÉ’ 

Ni cusiga’de’ lii Cinthia 
Badudxaapa’... 

-Dañe naa caadxi nupi bizu xtilu’. 

-Guda’ gurí ne naa, 
guda’ gugacunu xhaba’ dxido’ 
ne guxhudxinu guendaxtubi xtinu- 
bi’ni’ sicati’ cadi cayuyadxiu’ yuuba’, 
ti ngasi cabeza gu’ya’. 

-Guda’ guide’nu ruaa gueela’ri’ 

guiruti’ tu laa zani’ lii, naa, 

ti ma’ nacanu xhupa’ ladxido’ re’ 

ni canayati ganaxhii ne gué pipido’ niidxi xudxi, 

hip. 

¡Güe’ pue’! 

Rari’ 

diidxa’ xti’ binni’güé’ ruuti laaca laa. 


EL HILO ALIMENTICIO 

ELEAZAR GARCÍA ORTEGA 

A los coyotes les apetece la carne de tlacuache, 
a los tlacuaches les agrada almorzarse a las 
culebras, 

a las culebras les complace comer lagartijas, 
a las lagartijas les gusta comerse a las arañas, 
a las arañas les llama comerse a los tábanos, 
a los tábanos les encanta 
la sangre de toro al tiempo. 

Los toros se comen el pasto, 
el pasto viene de la tierra y del agua. 

La santa tierra se ha de comer el pasto, 
al toro, a la mosca, a la lagartija, 
a la culebra, al tlacuache, 
al coyote y por último al 
que está cantando este verso. 

Es el infinito hilo de los alimentos. 


LOO DU’UX XTEE GUEEL 
NABANI 

Dee beuu rldiaaruudeem chií iniádeem nguul beez, 

dee nguul beez Rulléndeem beeldiaas, 

dee beeldia’as rllalaas gurágu, 

dee gurágu ax roo nguul bruuzi, 

dee nguul bruuzi ax rsaabilaaz Beeguíchi, 

dee beeguíchi ax re’e xréni gu’un, 

dee gu’un ax rteldrúdeem guillá ze’e, 

chíy guilla’a ze’e rldieeni 

loo yuu baa nee kué niis. 

Paar Iduxteek llaan gélli liuu 
zoo guilla’a Ze’e, nee gu’un, 
nee beeguíchi, nguul bruuzi, gurágu, 
beeldia’as, Nguul Beez, nee Beuu. 

Nee Béni ni ka yu’uld loo gui’tzké. 

Ziyteek ryaanza’a de kuaan ne de maani 
ni nabani loo gélli liuu. 


EL CANTO INEDITO 
DEL CUERNO 

La noche entera 
me senté a tocar 
el cuerno negro. 

Toda la noche 
entoné canciones 
que hicieron llorar 
la oscuridad en pedazos. 

Entera la noche 
inventé letras 
de la triste soledad 
en cantos. 


SAA XTI’ MBURU YUZE 

Guidubi gueela’ 

Gurié’ bixhidxe’ 
mburu yuze yaase’. 

Güira’ gueela’ 
bixhidxe’ saa 
ni bisiguuna 
gueela’ cahui ndase’. 

Guidubi gueela’ 

Gulaque’ diidxa’ 

Ni gaca’ saa 

luu guendaxtubi xilase. 


Claudia Guerra Castillo (Santa 
María Xadani, Oaxaca, 1981) 
escribe el zapoteco del Istmo de 
Tehuantepec, variante de Xadani. 
Premio CaSa 2014 por Metáforas 
versos/Xhaba diidxa'. 


| Eleazar García Ortega (San Juan Guelavía, Oaxaca, 
1952) escribe en zapoteco del Valle, variante de 
Guelavía. Incursionó en la narrativa. Premio CaSa 2013 
por Solo fuimos un sueño/Gu’ukzin tubi Bka’aid. 
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BUSCARAS 

ELVIS GUERRA LÓPEZ 


Me buscarás en la boca 

del silencio de piernas rotas 

que suena profundamente 

en los oídos de la muerte 

Me buscarás entre las piernas 

de la flor que late acelerada 

recién parida por el frío 

Me buscarás en los senos 

de la sirena que acaricia la noche 

en su abierta desnudez sobre el mar 

Me buscarás en la sombra 

de un sueño esbelto 

que desborda palabras sin piel 

Me buscará en la cuna 

que tejieron los ancestros del sol 

cuando intentaban enamorar a la oscuridad 

Me buscarás entre los muslos del aire 

que surca el vientre de los árboles 

en espera de pájaros 

ansiosos de vestir a la madrugada 

Prepara muy bien tu búsqueda 

quizá no tengas que caminar muy lejos. 


POEMA Y HAIKÚS 

PERGENTINO JOSÉ RUIZ 


DIS BIS 

Le mbio lud 
mbrex xnand 
lend ree 

♦ 

Nza ñee 
xnii mbe’ 
ñee mbto 

♦ 

Xna ngol 
deskua yesdo’ 
ngui wuand 

♦ 

Xnind 
re mbko’d 
ndies ñ¡ mbe’d 


PALABRAS 
DE ZAPOTECAS 


HAIKUS 

El niño llamó 
a su mamá 
en el cántaro 

♦ 

La muralla se 
ilumina del 
color de la luna 

♦ 

La abuela 

teje una hamaca 

mirando el bosque 

♦ 

Con la luz 

de las luciérnagas 

se oyen las pisadas del zorro 


ZUYUBU’ 

Zuyubu’ naa ndaani’ ruaa 

dxido’ biluuza ñee 

caxidxi guete’ ndaani’ 

diaga guendaguti 

Zuyubu’ naa lade ñee 

guie’ capapa ladxido’ 

miati’ nacubi guxana nanda 

Zuyubu’ naa ¡que xhidxi 

gunaabenda caguite guidiruaa gueela’ 

nexhe’ xieeladi ruaa nisado’ 

Zuyubu’ naa xa’na’ xpandá’ 
ti bacaanda’ lase’ bireeyaande 
diidxa’ qui gapa xhabaladi 
Zuyubu’ naa lu luuna’ biza’ 
gula’sa’ gubidxa 

dxi cuyubi guidunaxhii huaxhinni 
Zuyubu’ naa lu xcore’re’ 
b¡ cacheza guidiladi ca yaga 
ribeza xiiñi’ bitindi’ 
caguiba xhaba yaase’ telayú 
Buya’ chaahui’ pa neza guiaaxhu’ 
zandaca qui zazápiou’ zitu. 

| Elvis Guerra López (Juchitán de 
Zaragoza, Oaxaca, 1993) escribe en 
zapoteco del Istmo de Tehuantepec, 
variante de Juchitán. Premio CaSa 2015 
por Buscarás /Zuyubu'. 


EN EL CAMINO DE LA CUCARACHA 

Llegué al camino de la cucaracha, 
la luz se estaba ocultando. 

Escuché algunas personas que platicaban. 
Cerca de allí caminaban unos gusanos verdes 
y amarillos. 

Allí brotaba la hoja de mamey. 

Vi cómo llegó la hormiga roja, 
los pájaros murmuraban 
como centinelas 
con su canto. 

Allí brota el agua de la ciénaga sagrada. 

Las personas comenzaron 
a platicar con los pájaros. 


XNEED MBSIND MBSIND NAA 

Xneed mbsind mbsind naa 
nda la ya’l. 

Mpla mend ndio dis ntia 

ngax ntia ndu nte mbliaa nayee na mbliaa 

ngux. 

Ntia nduy yal la ya yal, 

Mbuind nza mbsind mbyee ndund 
Na ndjox yo’l, 
mbind ntiaa. 

Ntia ndua yal nit ro yo mbend do’. 

Ntia na ndjox ndio dis 
mend re ya’l. 


| Pergentino José Ruiz (Buenavista Loxicha, 
Oaxaca, 1981), escribe en zapoteco de la Sierra 
Sur. Es autor de Y supe qué responder, Hormigas 
rojas y Lenguaje de pájaros. Premio CaSa 2011 
por Flor de zarzamora/Ye’ntii. 
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JACINTA. ALBERTA Y TERESA 


LAS QUE SE CHINGARON 


AL ESTADO 

■ "HASTA QUE LA DIGNIDAD SE HAGA COSTUMBRE": ESTELA HERNÁNDEZ, ÑÁHÑÚ, A LA PGR 



Crumblin Road, Irlanda del Norte: "Que el sectarismo pase a la historia". Foto: Alexandra Novosseloff 


GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ 


|| acto de disculpa fue algo medio raro. 

_, Uno le habla a los jefes y parece que oyen 

pero se les sale por el otro lado. No creo que 

^Msea tan fácil que lo entiendan. Donde quiera, 
a donde vamos, siempre nos discriminan como indíge¬ 
nas. No es suficiente la disculpa, con eso no se borra 
lo que hicieron”, dice el padre de Alberta, una de las 
tres ñáhñú encarceladas injustamente durante tres 
años y a las que, once años después, el Estado se vio 
forzado a pedirles perdón públicamente. El famoso 
“usted disculpe”, pero en la voz oficial del procurador 
general de la República, Raúl Cervantes. 

“Este acto es de puras mentiras, no vamos a ver 
más que los puros cuentos que nos hacen”, resume un 
padre risueño, medio divertido por la ceremonia pro¬ 
tocolaria que acaba de presenciar en el auditorio del 
Museo Nacional de Antropología e Historia. El abuelo 
de Alberta y de Teresa, Cristóbal Julián Sabino, también 
es contundente, describe en sencillas palabras algo del 
calvario que pasaron los familiares durante el injusto en¬ 
cierro: “Estuvieron mucho tiempo ahí en la cárcel. Ese 
tiempo la padecimos muy mal porque no tuvimos con 
qué ¡r a visitar, no teníamos ningún dinero, tenemos pu¬ 
ros animalitos y todo se nos fue. El trabajo, la casa, ya no 
tenemos para vivir. Eso es todo”, termina. 

El acto del 21 de febrero tiene varias pistas. Están 
los funcionarlos de traje y corbata que llegaron a to¬ 
marse la foto y a Intentar sacar provecho; está el Centro 
de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro, acompañante 
de todo el proceso y parte medular de esta victoria; está 
la prensa y están, en primer lugar, Teresa González Cor¬ 
neto, Jacinta Francisco Marcial, Alberta Alcántara Juan y 
la comunidad Santiago Mexquititlán a la que pertenecen, 
lo que le da sentido a todo. El procurador es obligado a 
ser traducido al ñáhñú y con esto queda claro lo que el 
Estado mexicano niega: la multiculturalidad de este país, 
su origen y la vida de más de 60 pueblos, naciones, tribus 
y barrios indígenas con sus lenguas y territorios, que no 
son parte del museo que alberga la ocasión. 

“En la vida no hay borrón y cuenta nueva”, dice bien 
Mario Patrón, director del Pro, quien destaca que luego 
de su liberación, y a la par que luchaban por el reco¬ 
nocimiento de su inocencia, continuaron con sus vidas. 
Jacinta y su esposo Memo hacen y venden nieves en 
el mercado y en la paletería, mientras Teresa y Alberta 
producen jitomate en sus invernaderos y bordan muñe¬ 
cas artesanales. La vida no se detuvo, y nadie les hu¬ 
biera reprochado que después del infierno carcelario 
hubieran preferido la paz de su vida comunitaria. Pero 
no hubo tregua. Ni la habrá, pues, como dice Jacinta: 
“sólo estaré contenta cuando deje de haber injusticias”. 

Entrevistada por Ojarasca al final del evento, Jacin¬ 
ta resume su sentir en castellano, una segunda lengua 
que aprendió de sus compañeras de presidio: “Me sien¬ 
to como que bien, pero una no sabe si está bien o si está 
mal. Sólo estaría contenta si viera que se cambia todo lo 
que hay, así estaríamos bien, pero pues no es así”. 

J acinta, Alberta y Teresa fueron acusadas de secues¬ 
trar, ellas sólitas, a seis elementos de la extinta Agen¬ 
da Federal de Investigaciones (AFI), durante un conflicto 
suscitado en el mercado de Santiago Mexquititlán, Queré- 
taro, el 26 de marzo de 2006. Ese día los agentes despo¬ 
jaron a varios comerciantes de sus mercancías, alegando 
que se trataba de piratería. Cinco meses después fueron 


por ellas con engaños y las encarcelaron acusadas de 
secuestro. Dos años más tarde recibieron la condena: 21 
años de prisión y 2 mil días de multa. A Alberta también la 
sentenciaron por posesión de droga. Tres años pasaron 
para que las excarcelaran, primero a Jacinta y luego a 
Teresa y a Alberta, y a partir de ahí la lucha fue por el 
reconocimiento de su Inocencia. 

Toca a Estela Hernández, hija de Jacinta, el discurso 
político que desmantela cierta comodidad del procurador 
de justicia y del resto de los funcionarios. Alta, fuerte, con¬ 
tundente y directa es la palabra de la maestra y luchado¬ 
ra, quien califica de "mediocres e Ineptos” a los enviados 
a pedir el perdón. Ellos dice, son “los que fabricaron el 
delito de secuestro e inventaron que Jacinta era delin¬ 
cuente, la evidenciaron en los diarios locales de Queréta- 
ro, la demandaron por un delito federal que no alcanzaba 
fianza, la investigaron los mismos policías demandantes, 
la encarcelaron con mentiras, sin decirle que tenía dere¬ 
cho a un abogado de oficio y a un traductor”. 

El rostro del procurador Raúl Cervantes se va desen¬ 
cajando mientras el acto se convierte en el espacio del 
reclamo nacional por la justicia y contra la Impunidad: 
Ayotzinapa, Nochixtlán, Ateneo, Ostula y Tlatlaya son al¬ 
gunos de los nombres que se gritan desde las gradas. Y 
Estela no quita el dedo acusatorio: “Este largo proceso 
de desgaste económico, emocional, físico y psicológico 
dejó una gran experiencia de la realidad. Hoy se sabe 
que en la cárcel no necesariamente están los delincuen¬ 
tes, están los pobres que no tienen dinero, los Indefen¬ 
sos de conocimiento, los que los poderosos someten a 
su voluntad. Los delincuentes de mayor poder, de cuello 
blanco, no pisan la cárcel. No conocimos en Querétaro a 
ningún rico que estuviera en la cárcel”. 

La comunidad de Santiago Mexquititlán, en Amealco 
de Bonfll, Querétaro, sigue atenta todo el acto. Mujeres, 
hombres, ancianos y niños que acaban de entonar el him¬ 
no nacional en hñáhñú escuchan las palabras oficiales 


del perdón: “la PGR violó el principio de presunción de 
Inocencia e hizo mal su trabajo por lo que era hora de re¬ 
parar el daño moral causado por un delito indebidamente 
imputado”. Hay aplausos, pero prevalecen los gritos y la 
indignación. Nadie está satisfecho y la evidencia de lo que 
les hicieron a las tres queda como prueba de un compor¬ 
tamiento generalizado. 

El procurador Cervantes trata de lucirse pero la cir¬ 
cunstancia no se lo permite. La PGR está ahí a fuerzas. 
En mayo de 2014, el Tribunal Federal de Justicia Fiscal y 
Administrativa (TFJFA) falló a favor de la demanda de re¬ 
sarcimiento moral y material, pero hicieron todo lo posi¬ 
ble porque no se llegara a este acto. “Hoy queda demos¬ 
trado que ser pobre, mujer e Indígena, no es motivo de 
vergüenza. Vergüenza hoy es de quien supuestamente 
debería garantizar nuestros derechos como etnla, como 
Indígenas y como hermanos”, remata Estela. Y además, 
dice, los “verdaderos secuestradores”, los agentes que 
las culparon y luego las encarcelaron, están libres. 

“¿Qué hay hoy de estos funcionarlos públicos, agen¬ 
tes federales y del ministerio público, jueces y los cóm¬ 
plices de los policías demandantes? Espero equivocar¬ 
me, pero seguramente siguen trabajando y cobrando 
de nuestros impuestos, siguen siendo nuestros emplea¬ 
dos, a pesar de demostrar con este caso su ¡neficiencia 
e impunidad”, espetó la hija de Jacinta y, de frente al 
titular de la Comisión Nacional de los Derechos Huma¬ 
nos, Luis Raúl González Pérez, reclama que “dos años 
estuvieron callados a pesar de saber del caso y de de¬ 
cirnos que no se podía hacer nada porque era un delito 
muy grave... pónganse a trabajar de verdad, no sólo den 
recomendaciones cuando ya otras instituciones no gu¬ 
bernamentales las hacen por ustedes. Les pido que no 
sean títeres ni sólo sirvan para acarrear gente para ver 
a un gobernador o un político, que hoy es lo que hacen”. 

“Hasta que la dignidad se haga costumbre”, demanda 
Estela. Pero hoy, por lo menos, “nos chingamos al Estado” 9 
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DELIA FERNANDA 
PERALTA MUÑOZ 


L a noche del 2 de marzo del 2016 la asesina¬ 
ron. Quienes lo hicieron siguen libres y con la 
seguridad de que el gobierno hondureño los 
protege. Las evidencias, los informes de orga¬ 
nizaciones y las declaraciones de familiares y testigos 
demuestran que así es. La prueba más reciente la pu¬ 
blicó el diario británico The Guardian, que sostuvo 
que el asesinato de la líder lenca Berta Cáceres se 
planeó desde arriba, con estrategias de especialistas 
en inteligencia militar vinculados con las fuerzas de 
Estados Unidos; y que el gobierno de Honduras con¬ 
tinúa sin responder. 

Con las afirmaciones de The Guardian se confir¬ 
ma lo que desde el principio se supo: que el asesinato 
de la defensora del territorio indígena lenca fue una 
ejecución extrajudiclal para reprimir la lucha contra 
el proyecto hidroeléctrico Agua Zarca, a cargo de la 
empresa Desarrollos Energéticos S.A. (DESA). 

Por el crimen se arrestó a ocho hombres, de los 
cuales dos son militares retirados y uno en servicio. El 
veterano Mariano Díaz Chávez y el teniente Douglas 
Giovanny Bustillo, cuya participación en el asesinato 
se acentúa con su colaboración como empleado en 
la empresa DESA, son quienes recibieron el entrena¬ 
miento en Estados Unidos desde el 2005, yjunto con 
el sargento Henry Javier Hernández intercambiaron 
información a través de mensajes codificados sobre 
el contrato para acabar con la vida de Cáceres. 

A través del registro de los teléfonos y el testimo¬ 
nio del sargento Hernández, quien es el único que 
hasta ahora declara en la Corte, se confirmó que, se¬ 
manas antes del 2 de marzo, los militares frecuenta¬ 
ron La Esperanza, donde vivía y fue asesinada Berta 
Cáceres. 

Los otros cinco detenidos son civiles sin ante¬ 
cedentes militares, pero con cargos administrativos 
dentro del proyecto Agua Zarca, como el caso de Ser¬ 
gio Rodríguez, quien era uno de los encargados de la 
represa. El mismo presidente de DESA, Roberto David 
Castillo Mejía, forma parte de la inteligencia militar, y su 
secretarlo, Roberto Pacheco Reyes, es un ex ministro 
de justicia en Honduras. 

E n múltiples ocasiones, Berta denunció las ame¬ 
nazas de muerte que recibió por su trabajo contra 
el proyecto hidroeléctrico. De las 33 denuncias, varias 
correspondieron a las amenazas por parte de la em¬ 
presa, aunque ésta siempre lo negó y hasta el día de 
hoy refuta su participación en el asesinato. 

El modo de actuar de los autores materiales cada 
vez se torna más obvio. De acuerdo con testigos, la 
noche en que terminaron con la vida de Berta no hubo 
vigilancia en la entrada de La Esperanza, de la cual se 
encargan militares y policías. “Iban directo a matarla”, 
narró en su momento a Ojarasca el activista mexicano 
y compañero de Berta, Gustavo Castro. 

A pesar de la reciente información sobre los au¬ 
tores materiales e intelectuales del asesinato, aún no 
se hace justicia. Las hijas y el hijo de Berta continúan 
con acciones, protestas y conferencias para dar con 
la verdad. A su lucha, miles de personas se unieron en 
todo el mundo para demandar el esclarecimiento de 
la muerte de la líder indígena. Pero ahora, cuando hay 
una prueba más para evidenciar la participación de las 
autoridades en el hecho, la sanción a los responsables 
se ve lejos. 

Desde un Inicio el caso se vio lleno de irregularidades. 
La impunidad y la opacidad son denominadores comunes 
en la muerte de Berta. Incluso cuando se creó un expe¬ 
diente para la investigación del asesinato en Honduras, 
sujetos desconocidos presuntamente asaltaron a la ma- 
gistrada de la Corte de Apelaciones, María Luisa Ramos, 
quien llevaba consigo el documento. 

Lo cierto es que la voluntad política de Honduras 
para esclarecer el caso es nula, tal como lo denuncian 
constantemente organizaciones no gubernamentales y 



BERTA CACERES 


■ "TÚ TIENES LA BALA, YO LA PALABRA. LA BALA MUERE AL DETONARSE, 
LA PALABRA VIVE AL REPLICARSE”, SOLÍA DECIR 


Los defensores y activistas, 
junto con los periodistas 
que los acompañan, son 
los principales objetivos 
del gobierno para terminar 
con la difusión de la verdad 
y el crecimiento de la 
organización contra el abuso 
de los altos cargos 


organismos internacionales. Berta, quien era coordinado¬ 
ra del Consejo Nacional de Organizaciones Populares e 
Indígenas de Honduras (COPINH), murió por luchar contra 
los mismos que se supone deben procurar la justicia y 
garantizar el bienestar y la seguridad. Más de un informe 
así lo confirma, pero el gobierno no emite una respuesta. 

El caso de Berta Cáceres demuestra que el actuar 
del Estado hondureño ¡mita al de muchos otros. “SI tu 
labor de derechos humanos molesta a los que tienen 
el poder, te matarán”, dijo la directora para las Amén- 
cas de Amnistía Internacional, Erika Guevara-Rojas. De 
hecho, los defensores y activistas, junto con los pe¬ 
riodistas que los acompañan, son los principales ob¬ 
jetivos del gobierno para terminar con la difusión de 
la verdad y el crecimiento de la organización contra 
el abuso de los altos cargos, quienes cooperan con 
empresas con el fin de adueñarse de tierras y recursos 
para su único beneficio a costa del despojo y la vio¬ 
lencia. Las investigaciones oficiales dejan mucho que 
desear. Organizaciones como Amnistía Internacional 


calificaron los “avances” en el caso de Cáceres como 
una “vergonzosa” averiguación “deficiente”. 

“Cada día que pasa sin que se haga justicia a los 
y las activistas medioambientales hondureños, es un 
paso más a un final trágico”, sostuvo la organización. 
Pero nada de esto incomoda a las autoridades que pri¬ 
vilegian a los que más ganan. 

A penas el pasado octubre, Global Witness reveló 
que Honduras es el país más peligroso para los ac¬ 
tivistas y defensores de la tierra y el medio ambiente, 
pues tan sólo entre el 2010 y el 2014 documentó 101 
asesinatos, y en el 2015 el total fue de 8. 

Por más de 20 años Berta se dedicó a la lucha en 
favor de su pueblo y de la naturaleza. A un año de su 
asesinato, su voz no se olvida ni su pelea se abando¬ 
na. Su muerte no representó el fin de la resistencia 
contra el proyecto Agua Zarca, sino, por el contrario, 
una chispa para encender el coraje y la convicción de 
continuar con la pelea, aquella “que no cesa, sino que 
se Intensifica ante la cada vez más clara intención de 
impunidad del Estado hondureño y sus aliadas corpo¬ 
raciones multinacionales, acompañada del Incremento 
en la hostilidad y persecución”, como la define la Mi¬ 
sión Internacional “Justicia para Berta Cáceres Flores”. 

En abril de 2015, Berta fue reconocida con el Pre¬ 
mio Medioambiental Goldman por su trabajo y contri¬ 
bución a la defensa del pueblo lenca, al cual la em¬ 
presa DESA amenazó de despojo con la imposición 
de la hidroeléctrica. Cáceres, al momento de atender 
las peticiones de los indígenas hondureños, inició una 
campaña para frenar el avance del proyecto, junto con 
miembros de la comunidad de Río Blanco. 

“Tú tienes la bala, yo la palabra. La bala muere al 
detonarse, la palabra vive al replicarse”, solía decir 
Berta Cáceres. Gracias a sus logros hoy es reconocida 
en todos los rincones del mundo, porque, queda claro, 
ella no murió, se multiplicó 9 
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GUATEMALA VEINTE AÑOS DESPUÉS 


LEVIATAN SE RESTAURA 



Tecate, México. La Border Patrol vigila día y noche. Foto: Alexandra Novosseloff 


KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL 


D os años después de la firma de la paz, el gru¬ 
po musical 500 Años, conformado por despla¬ 
zados internos cantaba: “Nosotros pensamos 
que era la verdad, que la paz en Guatemala es 
la solución". Con más de dos décadas del conflicto ar¬ 
mado, en mayo de 1986, se realizó el Primer Encuentro 
de Esqulpulas, donde los presidentes centroamericanos 
llegaron a acuerdos básicos para la paz en Centroamé- 
rica, como se comprometieron en el Acuerdo de Conta¬ 
dora. Todo giraba alrededor de terminar con el conflicto 
armado centroamericano, pero sin resolver los proble¬ 
mas estructurales que generaron estos conflictos (Gua¬ 
temala, El Salvador, Nicaragua). 

Hace unos meses, con apoyo de la Universidad Ra¬ 
fael Landívar, se llevó a cabo un encuentro entre colom¬ 
bianos y guatemaltecos, sobre las experiencias de los 
procesos de paz. Y comenté: Ojalá que quienes parti¬ 
cipan de Guatemala, fueran sinceros con los hermanos 
y las hermanas de Colombia y digan claramente que la 
paz en Guatemala sólo fue un acto simbólico de firmas 
y la instalación de unas manos neoliberales, que los mo¬ 
vimientos sociales se oenegelzaron, que muchos líderes 
aprendieron a hacer revolución en los hoteles, que los 
ideólogos ahora son consultores y las investigaciones 
académicas se hacen como un traje a la medida del 
cliente, pero que los problemas álgidos de la sociedad 
siguen latentes y la pirámide invertida a la que hacía 
alusión Manuel Galich en 1950 ante el Frente Popular 
Libertador sigue intacta”. 

Todos los gobiernos subsiguientes a la firma de 
la paz relanzan los acuerdos y reprograman su cum¬ 
plimiento, pero nadie ha tenido voluntad seria para 
cumplirlos, sobre todo porque su relanzamiento no está 
incluido en el presupuesto para 2018. 

Los acuerdos de paz eran la apuesta para sentar ba¬ 
ses para transformar el país. El objetivo era trazar la ruta 
para desmontar la situación de pobreza y falta de salud, 
trabajo, vivienda y tierra. Pero las causas del conflicto ar¬ 
mado siguen intactas. Los acuerdos se dividieron en ope¬ 
rativos y sustantivos. Los primeros fueron cumplidos en 
su totalidad: desmovilización de la guerrilla, desarticula¬ 
ción de las PAC, reducción del Ejército. Pero los segundos 
sólo fueron formalismos legales sin repercuciones en la 
vida de guatemaltecos y guatemaltecas. Aunque se diga 
que algo cambió con los acuerdos de paz, la situación 
denigrante sigue peor que cuando estábamos en guerra. 

Las oligarquías y burguesías, cada vez más unidas 
al crimen organizado, logran fortalecerse para desarro¬ 
llar su proceso de restauración y encontraron en Alva¬ 
ro Arzú el primer cimiento. El enriquecimiento voraz de 
este sector fue extraordinariamente grande. Lograron 
acumular más capital y tierras; controlar ministerios del 
Estado, reducir el Estado a su mínima expresión y a un 
abuso desmedido de libre mercado. El Estado contro¬ 
lado por ellos, secuestrado, coptado, sólo sirvió como 
una vaca que da leche y todos se colgaron de ella, con¬ 
trolando los principales programas de gobierno. Se for¬ 
talecieron las empresas de la oligarquía guatemalteca, 
industrias, bancos, empresas agrícolas, y sus ONG (Klej 
de los Bosques, Fundación Dolores Bedolla, Fundaeco, 
Fundación Defensores de la Naturaleza, Agexport, Aco- 
fop, organizaciones campesinas como CONIC). Todos 
ellos han funcionado como contratistas del Estado e 
Intermediarios con las comunidades. 

La cooperación internacional, con su doble moral, fi¬ 
nancia programas para fortalecer la paz y la democracia, 


pero apoya el proyecto neoliberal. El Proyecto ALA de la 
Unión Europea tuvo entre sus objetivos abrir programas 
y oficinas en casi todo el país; contrató como funciona¬ 
rlos a personas ligadas a la contrainsurgencia, sobre todo 
en Alta Verapaz. Agencias como GTZ y ahora GIZ, si bien 
apoyaron programas de educación bilingüe intercultural, 
también promovieron Investigaciones relacionadas con la 
situación de la tierra, que permitió que el capital nacional 
e internacional conociera la forma organizativa comunita¬ 
ria (en reglones como Qulché, Huehuetenango, Alta Vera- 
paz) para después implicarse en el modelo extractlvlsta, 
proveyendo Instrumentos para el control social. 

E l racismo y la discriminación contra los pueblos 
originarlos (mayas y xinkas) y afroguatemaltecos 
(garífunas) sigue Intacto, al Igual que la discriminación 
contra la mujer. Aunque se crearon algunos programas, 
agendas o Instituciones basados en la acción afirmati¬ 
va, como Codisra, DEMI, ALMG, Foguavl Fodigua, no fue¬ 
ron suficientes por el poco recurso que se les asignó, y 
porque el poco recurso ha motivado la lucha intestina 
entre quienes cada año compiten por dirigirlas, come¬ 
tiéndolas en botín de los partidos políticos creados tras 
la firma de la paz. 

En el proceso para llegar a la paz se reconoció que 
otra de las causas del conflicto fue la seguridad en 
la tenencia y propiedad de la tierra para Indígenas y 
campesinos, además del latifundio y minifundio. En los 
acuerdos se hace referencia a esta problemática, pero 
no se consenso una reforma agraria. Se creó una nueva 
¡nstituclonalidad agraria: Fondo de Tierra, Comisión Na¬ 
cional de Tierra, Secretarla de Asuntos Agrarios, Regis¬ 
tro de Información Catastral. Estas nuevas dependen¬ 
cias, después de veinte años, dejan un saldo negativo. 


Muchas de las respuestas terminaron en un diálogo en¬ 
tre campesinos, porque no llegaban los terratenientes, 
y cuando algunos litigios de tierras se resolvieron, fue 
para convertir a los campesinos en deudores. Al mismo 
tiempo se aseguró la usurpación de tierras hecha por 
los finqueros durante años. La guerra contra los cam¬ 
pesinos se trasladó a los tribunales. Se Intensificaron los 
desalojos y con ello una gran cantidad de líderes y lide- 
resas tienen órdenes de captura. 

Después de la firma de la paz comenzó la agenda neo¬ 
liberal: la venta de propiedades del Estado (telecomuni¬ 
caciones, agua, energía eléctrica). Se Inició un modelo 
de corrupción: arriba a los gobiernos locales la adjudi¬ 
cación de contratos y licencias a cambio de comisiones. 
Los famosos Cocodes desmovilizan la organización co¬ 
munitaria, lo que permite la usurpación de los territorios 
Indígenas. Minería, hidroeléctricas, palma africana se 
instalan con la complicidad de los gobiernos de la paz, 
generando nuevos despojos, desalojos, desplazamiento 
y extrema pobreza. Acompañan al extractivísimo la cri- 
mlnalización y la judicializaclón. 

La educación, de preprlmarla a superior, en vez de de¬ 
sarrollarse como un derecho, se convirtió en mercancía. 
Más del 70 por ciento de la educación está en manos de 
la iniciativa privada que tuvo como objetivo deslegitimar 
la educación pública. Una plaza magisterial se convirtió 
en una forma de corrupción. Hace cinco años una maes¬ 
tra de El Quiché me decía que tuvo que pagar 15 mil quet¬ 
zales a un diputado del Departamento para conseguir una 
plaza. La semana laboral se hizo de tres días, miércoles, 
jueves y viernes, tres horas diarias. Los vacíos territoriales 
de la educación fueron ocupados por la telesecundaria, el 
bachillerato por madurez, y la educación a distancia. Esto 
ayudó a que la iniciativa privada tomara el control, hacien- 
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do creer a los guatemaltecos que era la mejor educación. 
Aparecieron innumerables “universidades”, colegios de 
educación superior. La USAC pierde el rigor científico que 
tuvo durante la guerra y se convierte en una cartera de 
venta de títulos. Los valores humanos fueron suplantados 
por los principios de emprendimiento y competencia. 

Creció el número de profesionales, tanto de edu¬ 
cación media como superior, pero la mayoría se formó 
para el mercado. Encontramos agrónomos, abogados, 
ingenieros, trabajadoras sociales, sociólogos, politólo- 
gos, auditores o contadores ligados a la corrupción, el 
crimen organizado y las multinacionales. 

L a situación de los pueblos indígenas sigue em¬ 
peorando. Pobreza, desnutrición, falta de opor¬ 
tunidades en educación, poco acceso a la justicia. El 
problema de la tierra es padecido principalmente por 
campesinos indígenas con pocas esperanzas de certe¬ 
za jurídica sobre sus tierras y territorios, pues se han 
opuesto al modelo extractivista. Eso no los hace due¬ 
ños legítimos de sus tierras aunque tengan derechos 
históricos. Aún hay colonato, trabajo forzado, salarios 
bajos, sobre todo en la fincas de café, caña de azúcar, 
palma africana y ganado. Son 12 a 15 horas ejerciendo 
trabajos temporales en la construcción de hidroeléc¬ 
tricas o explotación minera. Los indígenas siguen 
siendo quienes realizan el trabajo más duro y quienes 
reciben menos salario. Desalojados y despojados de 
lo poco que les queda de tierra y territorios. Criminali¬ 
zados y judicializados por defender sus derechos. Los 
campesinos e indígenas ahora conocen ampliamente 
sus derechos, sin ser respetados. 

El modelo neoliberal cumplió con los requisitos del 
Consenso de Washington. Esto se inició con la venta de 
TELGUA, la empresa de agua, y otros bienes del Estado 
por el “presidente de la paz”, Alvaro Arzú. Fue el inicio 
de la derrota de los acuerdos. Luego vinieron la ley anti¬ 
capucha, la coptación de líderes, dirigentes y organiza¬ 
ciones, la ley minera, el plan energético y la derrota de 
la consulta popular en 1999. Si bien se redujeron algu¬ 
nos efectivos y plazas militares, y desaparecieron algu¬ 
nas bases, la re-militarización se reinició con la muerte 
de Monseñor Gerardi. 

La incorporación de Guatemala a los tratados de 
libre comercio y los planes regionales trajo no sólo la 
venta de nuestro territorio; necesitaban controlar el 
movimiento social y los sectores organizados, princi¬ 
palmente indígenas. Una forma fue la remilitarización y 
otra, convertir a las organizaciones en ONGs. 

En 2000 la remilitarización del país era ya una reali¬ 
dad, pero la miopía de líderes de lo que se ha llamado 
movimiento social no permitió articularnos en contra. 
Los subsiguientes gobiernos (Portillo, Berger, Colom, 
Pérez Molina y Morales), en vez de impulsar los cambios 
que emanaban los acuerdos de paz, crearon más obstá¬ 
culos, llegando a una especie de “desesperanza ciuda¬ 
dana”; a esto se suman la corrupción y la coptación del 
Estado por el crimen organizado. 

Las pandillas juveniles o maras fueron creadas para 
provocar miedo a la población, a fin de que no tuviera nin¬ 
guna posibilidad de movilización contra el extractivismo, 
como sucedió en Sipakapa, Ixtahuacan; para que pudiera 
entrar la minera crearon pánico llevando a mareros de la 
capital. Se sumó a ello el estado de sitio, con la excusa de 
controlar el narcotráfico, pero en realidad se desmovilizó 
a las organizaciones y limitó la organización comunitaria. 
Se reinstalaron los destacamentos militares y las opera¬ 
ciones conjuntas de miembros del ejército y la policía 
nacional civil. Esto llevó al debilitamiento de la policía na¬ 
cional civil, creada por los acuerdos de paz, debilitando la 
seguridad ciudadana y promoviendo la desmemoria para 
olvidar que dentro del Ejército hay miembros que han 
sido los más salvajes y corruptos del país. 

Quienes abanderaron el genocidio guatemalteco vol¬ 
vieron a aparecer como funcionarios de gobierno, analis¬ 
tas políticos, asesores en seguridad y directores o dueños 
de empresas de seguridad privada. En muchos lugares, la 
seguridad privada y la re-militarización se adueñaron del 
derecho ciudadano a la seguridad. Si las empresas duran¬ 
te la guerra tenían a su servicio policías militares ambu¬ 
lantes, durante la paz contrataron a cuerpos de seguridad 
privada y a nuevos miembros del Ejército. 


La suma de terratenientes, empresarios, militares, 
seguridad privada y narcotraficantes crearon lo que 
se conoce como “crimen organizado”. Dicha suma se 
adueñó de los partidos políticos, convirtiéndolos en 
empresas para coptar al Estado. En vez de desterrar la 
corrupción, se permiten nuevos corruptos, los llamados 
anti-políticos, igual de corruptos y tramposos que los 
anteriores. Esto permitirá que después de 20 años de 
la firma de la paz comience la restauración del conser¬ 
vadurismo militar, criollo, burgués, narco, para mante¬ 
ner el modelo capitalista de acumulación, llevando a los 
guatemaltecos a un nivel de más pobreza y miseria. 

En 2005 elaboramos unos análisis sobre el cumpli¬ 
miento de los acuerdos. Afirmábamos que los compro¬ 
misos de la paz sólo se estaban cumpliendo de manera 
formal. Años después escribiríamos que los movimientos, 
principalmente el maya, se perdieron en el vanguardis¬ 
mo. Dejando a un lado las reivindicaciones justas de los 
pueblos, además de olvidarse de la organización y forma¬ 
ción comunitaria, y presas de la política de reconocimien¬ 
to, han fortalecido el diálogo como distractor diseñado 
por el Estado para mediatizar las demandas. 

Hoy los movimientos sociales en Guatemala, al cons¬ 
tituirse en ONG desde 2000 (aunque lo nieguen), no ven 
procesos, sólo proyectos. Las demandas y la sostenibili- 
dad de la lucha de los pueblos quedaron sujetas a proyec¬ 
tos de cooperación o hasta donde lo permiten los progra¬ 


mas sociales o de inclusión de los gobiernos posteriores 
a la paz. Algunos de estos movimientos son mercaderes 
de las demandas. Aunque sus demandas sean justas, ter¬ 
minan sus luchas en mesas de diálogo o aceptando las 
propuestas mediatizadas y poco útiles del Estado. 

La desmovilización insurgente con la firma de la paz 
y la derrota de la consulta popular de 1999, además de 
los proyectos de la cooperación y la política de inclusión 
y de acción afirmativa del Estado, hicieron mucho daño 
a los movimientos sociales, que siguen reproduciendo 
las mismas limitaciones. El excesivo vanguardismo deja 
de lado el principio de que son los pueblos quienes de¬ 
ben hacer los cambios, y para eso se necesita una nue¬ 
va estrategia organizativa y procesos de formación que 
no sean creados, elaborados o recogidos por consulto¬ 
res o iluminados que nunca se han retroalimentado con 
las comunidades, que son los sujetos de lucha. 


La firma de la paz dio paso al desarrollo del modelo 
extractivista (hidroeléctricas, palma africana, minería). 
Apareció otro modelo de violencia dirigido por pandillas 
juveniles o maras. Desde finales de los años 90 el narco¬ 
tráfico se apoderó de regiones grandes en detrimento 
de la seguridad ciudadana, y se incrementó de nuevo la 
presencia militar. 

Pero también apareció un nuevo modelo de or¬ 
ganización. Los pueblos iniciaron un proceso de rei¬ 
vindicación defendiendo sus territorios; en un primer 
momento, asumiendo su derecho desde el Convenio 
169 y otros instrumentos internacionales. Las más de 
70 consultas comunitarias y la participación de líde¬ 
res y dirigentes en foros internacionales sobre el cli¬ 
ma, medio ambiente, tierra y territorio, trajeron nue¬ 
vas formas de dividir y controlar a las comunidades, 
copiando a líderes, representantes y organizaciones 
sociales. 

En los últimos años, se agregó a las demandas el 
concepto de autonomía. El debate de la “autonomía” 
sigue siendo académico, muy poco aterrizado en los 
pueblos, así como la idea de “tomar el poder” asumida 
por los partidos de supuesta izquierda que, siguiendo 
su pasado vanguardista, aún se creen los liberadores 
del pueblo. Se ha olvidado, como dice Raúl Zibechi, que 
“la autonomía es un imperativo de las circunstancias, no 
una mera opción de tal o cual corriente ideológica. Si 


no somos autónomos, no podremos construir ni resistir. 
Hoy más que nunca, la vida es sinónimo de autonomía". 

La izquierda y los movimientos progresistas como 
el de Guatemala están perdiendo valiosos momentos 
políticos, enredándose en la lucha contra la corrupción 
o las reformas constitucionales, demandando inclusión, 
aprobación de leyes como la de desarrollo rural, en vez 
de construir una alianza bajo propuestas políticas pro¬ 
fundas que nos lleve a derribar no sólo el modelo de 
acumulación capitalista de Guatemala, sino el Leviatan 
que lo sostiene. 

A 20 años de la firma de la paz ya no vale relanzar los 
acuerdos ni seguir pensándonos desde ellos. Más que 
nunca, hay que construir un poder contrahegemónico 
para desmantelar el modelo capitalista oligárquico-bur- 
gués-militar-criollo-narco, y esto hay que emprenderlo 
desde los pueblos 9 
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Belfast, Irlanda del Norte. Foto: Alexandra Novosseloff 
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Y LA NATURALEZA 


Ma'sha, Palestina. Familia atrapada en la línea de seguridad. 
Foto: Alexandra Novosseloff 


JAVIER CASTELLANOS 


T bdo aquel que ha pasado por las aulas de una 
escuela, sea pública o privada, cree que sobre la 
Tierra el único que piensa, el único que tiene un 
lenguaje hablado, es el humano, que es suyo lo 
que lo rodea y es su privilegio hacer de ello lo que quiera. 
Pero en lugares como las reglones Indias es posible en¬ 
contrarnos con alguien que no haya asistido a la escuela 
un sólo día de su vida, o que nunca haya escuchado en al¬ 
guna Iglesia estas ¡deas, y al hacérselas saber, se enojan, 
o sólo sonríen. Entre la gente grande de nuestros pueblos 
todavía hay muchos que afirman haber visto o escuchado 
hechos que hablan de que no sólo el ser humano tiene 
la facultad del raciocinio. Quién no ha oído de algún pa¬ 
riente, amigo o vecino, cuando prepara alguna comida 
buena, no la cotidiana, la explicación de lo que hace para 
disculparse con el terreno en donde plantó su casa, ya 
que últimamente algún miembro de la familia ha estado 
enfermándose y considera que eso sucede porque se 
ha olvidado del personaje o espíritu que representa a la 
Tierra en donde vive, y después nos enteramos que su 
pedimento surtió efecto, su familiar sanó. 

Esa misma ¡dea subyace en esas ceremonias que no 
solamente hacen particulares, también las autoridades de 
los pueblos cuando inician su gestión, y buscan a la per¬ 
sona considerada apta para ir a al lugar donde se ruega y 
se pide a la Naturaleza para evitar hechos desagradables. 
Aunque actualmente algunos lo hagan como parte de la 
costumbre y para evitar conflictos, subsiste, tal vez no 
una ¡dea muy elaborada pero allí anda; lo mismo cuando 
alguien que toma licor, antes riega un trago en el suelo; 
esto todavía lo hacemos porque junto a nosotros hay al¬ 
guien más, unos dicen que la Tierra, otros que un viento, 
pero no estamos solos. También ya hay quienes lo deja¬ 
ron de hacer por la escuela o la religión. La palabra tiene 
mucho qué decir, allí están las leyendas que adornan esta 
manera de pensar. Por ejemplo la de aquel ser que se co¬ 
nocía como el Bxheche, intraducibie al castellano, que en 


las noches se hacía presente en forma de una Inofensiva 
varita en el suelo por donde iba a pasar algún hombre con 
aviesas intenciones hacia su prójimo pero, al dar el paso, 
la “varita” se convertía en un raro animal, entre becerro 
y puerco, y elevándose por los aires se llevaba al peca¬ 
dor para tirarlo en algún barranco lleno de espinas. Aquí 
está representada la presencia de la naturaleza que vigila 
y cuida para que nadie lastime a su semejante, pero algo 
debilitó esta ¡dea hasta hacerla desaparecer, alguien que 
no creía en ella la tomó para transformarla. Todavía cono¬ 
cí y escuché a una de estas personas cuando contaba a 
niños y jóvenes su aventura con el Bxheche: una noche en 
que andaba de maldoso sin darse cuenta de pronto se en¬ 
contró sobre el lomo del mítico ser; sin amedrentarse se 
desató el ceñidor en su cintura y, amarrándoselo al cuello 
a este ser y sujetándose a él, logró que en toda la no¬ 
che no pudiera tirarlo a ningún barranco, y cuando ya se 
veía amanecer (como siempre la luz hace daño al que no 
es cristiano) el Bxheche habló. Dijo que era una persona 
como cualquiera, pero que había sido derrotado; le reve¬ 
laba su secreto y le suplicaba que lo desatara del ceñidor, 
porque si no el amanecer podría significar su muerte. 

E sto contaba mi finado paisano Luego que el Bxhe¬ 
che aceptó las condiciones que le puso, amenazándo¬ 
lo con divulgar su secreto si no cumplía, lo soltó y desde 
entonces anduvo en la noche sin ningún peligro. Así nació 
una nueva versión sobre este ser surgido de las creen¬ 
cias antiguas; fue el inicio de un nuevo pensamiento, tal 
vez ni su autor previo su transcendencia: no es la natu¬ 
raleza quien nos cuida o vigila, somos nosotros mismos, 
que con nuestras “malas artes”, inventamos estas cosas. 
Lo mismo sucede con aquello que decimos en zapoteco 
nhasjan, dolencias muy fuertes en partes delicadas del 
cuerpo: ojos, cabeza, articulaciones, estómago. Estando 
completamente sanos, de pronto se presentan. Una vez 
que el médico del pueblo lo ha detectado, manda que se 
acuda con “el que quita” (bene dxedue). Resulta que el 
enfermo al ir caminando tuvo una mala Intención, un mal 
pensamiento y la misma tierra, al sentirlo, hace que se 


Introduzcan fragmentos de algún material que hay en el 
lugar en donde sucedió la mala experiencia. Entonces el 
bene dxedue succiona en la parte dolorida y extrae esos 
fragmentos, que dicen que coinciden con lo que había en 
donde sucedió la experiencia, a veces astillas de algún 
árbol que había, a veces tierra de ese lugar. Pero una vez 
extraídas, los que han tenido esta experiencia nos dicen 
que el dolor inmediatamente se quita. Con el tiempo la 
idea del origen de esta enfermedad fue perdiéndose. 
Aunque la dolencia se repite y su curación sigue practi¬ 
cándose, poco a poco se empezó a decir que hay perso¬ 
nas con el poder de introducirnos tales fragmentos que 
ocasionan dolencias, y que cuando alguien les causa un 
enojo, generalmente envidia, ellos son los que provocan 
esta enfermedad, no la Tierra ni la Naturaleza. Mucha gen¬ 
te todavía cree que la causa de las enfermedades es obra 
de su vecino o pariente, por envidia; hasta al sacerdote 
católico le atribuyen poder para hacer el mal. 

Esto muestra que el pensamiento cambia continua¬ 
mente, y por lo tanto el comportamiento de cada quien. 
Yo de niño vi cosas que ahora pienso si no ful víctima de 
un engaño. En una ocasión Iba caminando detrás de un 
señor ya grande, cuando de pronto se detuvo y levantan¬ 
do un dedo se puso a “platicar” con un pájaro que canta¬ 
ba en lo alto de un árbol. A veces decía “sí”, a veces decía 
“no”. Al reanudar su paso le dijo: “gracias, gracias, lo ten¬ 
dré en cuenta”. Se enojó bastante y me regañó cuando 
empecé a reírme. En otra ocasión con mi tío Miguel, hoy 
de 97 años, yendo a traer una vaca, arriba del camino vi¬ 
mos que bajaba una gran víbora. Al verla se detuvo, pensé 
que iba a sacar su machete pero no, empezó a hablarle: 
“yo voy en mi camino, si vas a pasar, pasa, o déjame pa¬ 
sar”. Con sorpresa vi como la serpiente se torció, reptan¬ 
do hacia la parte alta, hasta perderse de vista. MI tío iba un 
poco tomado, por lo que al ver mi actitud de Incredulidad 
y burla dijo: “La Tierra es de todos y todos tenemos dere¬ 
cho a andar en ella”. 

También por esa época, veníamos del río cuando en 
la rama de un árbol, a un lado del camino, asomaba su 
cabeza otra víbora. MI joven acompañante descolgó de 
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su hombro la escopeta. Apuntaba para disparar cuando 
nos alcanzó un señor ya grande que, al ver la intención 
del joven, empezó a disuadirlo. Tuvieron una pequeña 
discusión, el joven sostenía que era necesario acabar 
con esos animales; el señor, que ese animal andaba en 
su lugar y que tenía derecho a la vida. En eso estaban 
que nadie se dio cuenta para dónde se fue el animalito, 
frustrando el intento de mi amigo. Aprovechó para acu¬ 
sar al otro de brujo y hasta de ser una de las personas 
que pueden convertirse en víboras. Desde entonces 
empezaba este tipo de pensamiento. Se perdió el res¬ 
peto a los ancianos. 

H oy que ha cambiado casi totalmente la fisono¬ 
mía de nuestros pueblos, hay quien dice que esto 
fue posible porque ya no se atendió la palabra de los 
viejos, quienes no permitían que nada cambiara. Que 
ante la propuesta de destruir algún edificio viejo para 
poner en su lugar algo más moderno, con el argumento 
de “es cosa de los viejos" nada se podía tocar, y a esa 
actitud le llaman envidia. Se reconoce que para desman¬ 
telar lo viejo ayudaron mucho la escuela y la presencia 
de paisanos que se hicieron maestros. Hoy, esa antigua 
manera de concebir a la Naturaleza sólo subyace como 
recuerdo, no es posible dejar viva a una serpiente, sea o 
no venenosa, a menos que se escape, todos dicen que 
puede asustar a alguien. Los cazadores no tienen la pre¬ 
caución de mirar si su víctima es hembra o está preñada, 
la matazón es Indiscriminada. Cuando todavía había mu¬ 
chos peces en el río, sin lástima arrojaban dinamita. Con 
las lluvias sin control y las aguas de los drenajes en todos 
los pueblos, ya es difícil ver esos peces. Aunque muchos 
cuentan con estufas de gas, prefirlen usar la leña de árbo¬ 
les tumbados en su plenitud a pesar de que se intuye que 
hacerlo tiene que ver con la nueva manera de llover que 
provoca muchos perjuicios al campo. 

A una escala mayor están aquellos pueblos que ven¬ 
den sus bosques a los aserraderos. Como muestra de la 
cantidad de árboles que se tumban diariamente, pode¬ 
mos ver en un trayecto de la ciudad de Oaxaca a Ixtlán, 
máximo hora y media, a cualquier hora que se viaje uno 
se encuentra mínimo tres carros gigantescos llevando 
troncos de árboles recién cortados. 

Dicen que en el nombre de las cosas hay señales de lo 
que son. En este caso sobre la naturaleza de la Naturaleza 
me voy a su nombre. Resulta que en el idioma que hoy 
usamos en nuestra región no existe una palabra para de¬ 
signarla. Pensando lo que significa en español (conjunto, 
orden y disposición de todo lo que compone el universo) 
podríamos encontrarle un nombre. O acudir al vocabula¬ 
rio del fraile Juan de Córdoba hacia 1570, donde ya apa¬ 
rece esta palabra. No sabemos si existía o fue una crea¬ 
ción del fraile, como otras palabras de este vocabulario. O 
las creó él, o muy recientemente habían aparecido: abad, 
abadesa, naipes, Cristo. Aquí aparece cómo decir Natu¬ 
raleza en zapoteco: “Natura o naturaleza generalmente, 
excepto la de Dios. O ser de toda cosa. Xiaa, xinayaa, que- 
ianayaa, xizaana, xicozaana, nixee nicilla, quizaalao, peaco- 
zaana xilijaa, xioiijaa, xiquela naca. 

A pesar del tiempo transcurrido varias de estas pa¬ 
labras se logran entender: queianaya, xicozaana, que- 
la naka. Hoy las escribiríamos diferente: yelanaya, xgozan, 
yeianhaka, y significarían: lo que está hecho, lo que está 
parido, lo que es. Éstas serían las palabras en zapoteco 
para decir Naturaleza, y de ser así, muestra el sentir de 
nuestros antepasados. Hoy en día los intelectuales sim¬ 
patizantes de lo nuestro tienen la creencia que nuestros 
pueblos son los máximos defensores, garantes de ella. En 
un encuentro que hubo sobre el asunto, los asistentes hi¬ 
cieron un pronunciamiento en el que decían, entre otras 
cosas parecidas, lo siguiente: “Los pueblos somos hijos 
de la tierra, que para nosotros es sagrada, por eso afirma¬ 
mos que no somos dueños de la tierra sino parte de ella, 
que no la queremos para explotarla sino para convivir con 
ella, para trabajar cuidando la naturaleza con un desarro¬ 
llo equilibrado para el bienestar común de la humanidad”. 

Escuchar palabras como éstas causa alegría o da es¬ 
peranzas porque es de nosotros los Indígenas de quien 
se está diciendo eso, y si las creemos, pensamos que 
nuestra filosofía es hermosa. Pero con el tiempo, y es¬ 
tando cerca de mi pueblo, al no escuchar eso mismo, ni 



"Los pueblos somos hijos de 
la tierra, que para nosotros es 
sagrada, por eso afirmamos que 
no somos dueños de la tierra 
sino parte de ella, que no la 
queremos para explotarla sino 
para convivir con ella, para 
trabajar cuidando la naturaleza 
con un desarrollo equilibrado 
para el bienestar común de la 
humanidad" 


ver pruebas de ese pensamiento, recuerdo que cuando 
empecé a acercarme a la intelectualidad de la ciudad 
(hará unos 45 años), de esta misma manera se hablaba 
de los obreros, y así también me sentí porque fui obrero. 
Cuando oía repetir a los oradores: “La clase obrera es la 
clase revolucionaria por excelencia”, me reconfortaba, 
en algún momento alguien empezaría a luchar y la situa¬ 
ción del obrero cambiaría. Esto no ocurrió, los obreros 
fueron perdiendo sus logros; lo que ya tenían en sus 
manos les fue arrebatado. Los gobiernos se volvieron 
unos miserables, y actualmente los obreros participan 
en sus farsas electorales votando por ellos. 

Tal vez esto no se logró porque se decía sólo entre 
los estudiantes, en periódicos. Lo mismo está pasando 
con la intelectualidad indígena. Lo que hoy se piensa 
sobre lo Indígena no llega a la gente que vive en los 
pueblos. De eso me acuerdo cuando escucho que nues¬ 
tros pueblos son ejemplo de comportamiento hacia la 
Naturaleza y, mientras se dice, lentamente vamos per¬ 
diendo nuestras cosas, y sin darnos cuenta lo que no 
era nuestro de pronto alguien dice que ya lo es (sistema 
de cargos, trabajo gratuito, religión católica, conceptos) 
y lo defendemos. Es el caso de la naturaleza: ya casi 
se considera inherente a lo Indígena el amor a la natu¬ 
raleza. En casi todos los pueblos, una de las máximas 
atracciones es el jaripeo, sin que falte el gritón que le 
llama “parte de nuestras Identidades”; o que nuestras 
autoridades, a la primera oportunidad se compran la ca¬ 
mioneta de lujo en lugar de atender el desplazamiento 
de lo propio que se ve a cada paso; o en la construcción 
de casas con materiales traídos de fuera que generan 
un desperdicio de todo tipo y a la vez Inhiben nuestra 
capacidad de adaptación al lugar donde vivimos. ¿Por 
qué no construir con materiales de nuestra región? 


agradable hacerlo, pero es necesario decir cosas nue¬ 
vas, no veo el caso de repetir lo que ya se ha escrito 
y que choca con la realidad que a mí se me presenta, 
cuando día a día disminuye lo que hay en nuestro entor¬ 
no. Una manera de atender mejor nuestros problemas 
es verlos tal como son. Es difícil, pero hay Instrumentos 
que ha generado Occidente que nos ayudarían, como 
las mediciones. Creer en lo que dice un visitante, un pro¬ 
veedor o quien nos vende ideas es un error, ya que de 
ellos, por generosidad y simpatía hablan bien de noso¬ 
tros, y es difícil darnos cuenta de la verdad. Como dice 
una de estas personas dedicadas a lo Indígena: 

"Los viajes hacia pueblos remotos pueden ser maravi¬ 
llosos, pero también son de larga duración y fatigosos. La 
estancia en una aldea puede ser agradable e Interesante 
pero también es poco confortable, hace mucho calor o 
también demasiado frío por la noche. Cada hora del día 
tiene sus propios Insectos molestos, la comida es bastan¬ 
te monótona y el trabajo requiere mucha paciencia. Pa¬ 
rece pedir demasiado si aparte de estas molestias uno 
tampoco puede publicar los resultados en la forma “co¬ 
rrecta” y requerida en nuestra sociedad (y tal vez arries¬ 
gar así el quedarse atrás en la carrera). Por lo tanto raras 
veces se encuentra a personas con educación científica 
que estén dispuestos a acompañar proyectos como este, 
o similares, durante el período necesario. (El subrayado 
es mío). En Paz Grünberg: La relación de los indígenas con 
la naturaleza y los proyectos de Cooperación Internacional 
Reflexiones sobre la práctica. 

L os indígenas que tenemos la oportunidad de ha¬ 
cer público nuestro pensamiento, no deberíamos 
alejarnos mucho ni por mucho tiempo de nuestros pue¬ 
blos. Aunque sea penoso hay que el hablar sin dobleces, 
sin miedos. La situación de nuestros pueblos no es muy 
agradable, es necesario recuperar la voz propia, el inte¬ 
rés propio, para ver las causas. 

No basta recoger con mucha disciplina la basura, hay 
que hacerle pagar por este trabajo a quien la genera y 
que con ello gana dinero. No basta prohibir, o poner ho¬ 
rarios para que los jóvenes tomen licor; hay que ver qué 
alienta a nuestros jóvenes a tomarlo. El mal trato que es¬ 
tamos dando a nuestro entorno tiene mucho que ver con 
las ganancias que obtienen los que de por sí ya tienen 
mucho dinero, dinero que sale de nuestro patrimonio. 
Reconocer el daño que hemos ayudado a hacerle a la 
Naturaleza Implica dejar de entregar nuestros recursos y 
entender el mecanismo de enajenación y explotación que 
se usa con los pueblos indígenas ? 

| Javier Castellanos, originario de Santo Domingo 
Yojovi, Oaxaca, escribe en lengua zapoteca variante 
xhon de la sierra. Maestro y promotor de la 


S oy consciente de que hablo críticamente de 
nuestros pueblos. Alguien me ha dicho: “que otros 
lo hagan pero no uno de nosotros”. Claro que no es 


cultura y la escritura zapoteca, es poeta, ensayista 
y autor de varias novelas. La mayor parte de su 
obra es bilingüe zapoteco-español. Colabora 
frecuentemente en Ojarasca. 
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Nicosia, Chipre. En la zona del tapón, avión inmovilizado en 1974. Foto: Alexandra Novosseloff 




Imjingak, Corea. Mensajes por la reunificación de la península. Foto: Alexandra Novosseloff 
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EL CULTIVO DEL MAIZ 


EN EL MUNDO TOTONACO 


JOSÉ ESPINOZA-PÉREZ 


E n la literatura es común hablar de la agricul¬ 
tura tradicional como una forma de referirse a 
las actividades campesinas sustentadas por el 
saber tradicional, la generación de productos 
agrícolas para autoconsumo, y las prácticas amigables 
con el ambiente. Del otro lado, encontramos a las fami¬ 
lias campesinas que año tras año luchan por llevar el ali¬ 
mento al hogar. La región Totonacapan, que comprende 
la Sierra Norte y Nororiental de Puebla y el Centro-Norte 
de Veracruz, en su mayoría con población totonaca, se 
caracteriza por la práctica de una agricultura de este 
tipo. Aquí haremos referencia a la comunidad de San 
Juan Ozelonacaxtla, una localidad en la Sierra Nororien¬ 
tal de Puebla. 

Toda familia campesina totonaca de San Juan Oze¬ 
lonacaxtla cultiva maíz, café, pimienta y vainilla, además 
de recolectar un sinfín de plantas silvestres comestibles 
como kgentsililh, xkutna, sturonkgot, kgolu liwat, kukxap, 
y un conjunto de quelites (kak): si’yu, paxnikaka, tat- 
silum, tulhkgat, chapululh, mustulut, xkulum, kgalhtunit, 
makgempup, kitxtak. Sin duda, el maíz se encuentra en 
el eje central agrícola. Se puede vivir sin café ni vainilla, 
pero nunca sin maíz. El maíz representa la seguridad ali¬ 
mentaria de toda familia campesina y por ello, cultivarlo 
es una tradición arraigada que persiste en los grupos 
culturales de México. 

En el contexto social totonaco, el maíz representa 
y significa compadrazgo, convivencia, saberes tradi¬ 
cionales, división de responsabilidades, ayuda mutua, 
organización agrícola, creencias y festividades. En él 
recae un gran número de historias, mitos y leyendas 


que se nutren de las experiencias y vivencias de nues¬ 
tros antepasados. 

Al año hay dos temporadas de cultivo del maíz. La 
primera, que abarca los meses de diciembre a julio, se 
conoce como Putamakgmulh o Puskakan, que en lengua 
totonaca hace referencia al “primer cultivo o temporada 
seca”. La segunda temporada abarca los meses de julio a 
noviembre y se le conoce como Pustakgna, en alusión a 
la temporada húmeda y lluviosa. Las fechas de siembra 
pueden cambiar más no las denominaciones. Si pensa¬ 
mos en una región como la Sierra Nororiental de Puebla, 
encontramos una gran variedad de suelos y microclimas 
que marcan las diferencias en la siembra del grano. 

Desde la niñez nos enseñan a cultivar el maíz. Los 
conocimientos de cualquier niño se nutren a través de 


En el contexto social totonaco, 
el maíz representa y significa 
compadrazgo, convivencia, 
saberes tradicionales, división de 
responsabilidades, ayuda mutua, 
organización agrícola, creencias 
y festividades. En él recae un 
gran número de historias, mitos 
y leyendas que se nutren de 
las experiencias y vivencias de 
nuestros antepasados 



la práctica, de las enseñanzas de los hermanos mayo¬ 
res y de las pláticas de padres y abuelos. Sembrar maíz 
nos lleva a conocer el tipo de tierra cultivable y las di¬ 
ferentes variedades, llamadas criollas; a qué distancia 
sembrar una mata de la otra; Identificar las plagas, así 
como saber con qué otros cultivos asociar el maíz, que 
es principalmente con los frijoles, los chiles, las calaba¬ 
zas y los chayotes entre otros. 

De generación en generación, el proceso de trabajo 
para cultivar maíz no llega a ser el mismo. Depende de 
la carga de trabajo de los jefes de hogar, el estado del 
tiempo, y la mayoría de veces está determinado por la 
cosmovisión de las personas. Por ejemplo, la fecha de 
siembra tiene que coincidir con un día especial de ce¬ 
lebración o festividad. Aunado a eso, algunas personas 
toman en cuenta que en las actividades de siembra, la 
dobla de la milpa y la cosecha sean en tiempo de luna 
llena (, katla papa j con el propósito de que arrecien (pal- 
han) la semilla y la cosecha. 

C ultivar maíz conlleva un nivel de organización al¬ 
tísimo donde el jefe y la jefa de hogar planean sus 
actividades de acuerdo a sus posibilidades y limitacio¬ 
nes. El jefe de hogar se encarga de hacer equipo con 
las demás personas de la comunidad, la mano vuelta 
C lamakgaxokgot) es una práctica esencial para realizar 
la limpia del terreno, la siembra, el abonado, la dobla, 
la cosecha y el traslado del maíz al hogar, donde el re¬ 
curso económico interviene poco. Por otro lado, la jefa 
de hogar y las niñas son encargadas de seleccionar las 
mazorcas que se utilizarán para sacar los granos que 
se pondrán a germinar (mapunit) de cuatro a cinco días 
antes de la siembra. Intencionalmente se seleccionan 
mazorcas con granos de color blanco, amarillo, rojo y 
azul con el propósito de que la cosecha sea igual. Ellas 
se encargan de llevar comida (puwa’) durante todo el 
proceso de cultivo, así como ayudar a trasladar el maíz 
al hogar. 

Teniendo la cosecha en casa, el jefe de hogar se 
encarga de acomodar (tsapsa) las mazorcas con todo 
y totomoxtle. En la parte baja del tatsapsní van las ma¬ 
zorcas de mayor tamaño y volumen, y conforme van au¬ 
mentando las capas se colocan las mazorcas de menor 
tamaño, y en las últimas capas se colocan las mazorcas 
abiertas y raquíticas ( pulum). 

La alta diversidad del maíz criollo genera que en 
ciertos días se preparen tortillas con tono blanco, ama¬ 
rillo o pinto ( Ihkgon ). Del maíz se preparan también pu- 
laklh, wat, spunlunchu, lakgchiíilh, pustapunchu, y bebi¬ 
das como el chile atole y el atole agno-(skutna’ Ihtukit). 

El maíz en la cultura totonaca es más que un recurso 
genético; es toda una tradición que se viene heredado 
de generación en generación. Seguiremos cultivando 
maíz en el recuerdo de nuestros antepasados y para 
mantener nuestra seguridad alimentaria ante el desen¬ 
frenado mundo globalizado 9 


| José Espinoza Pérez, originario de San 
Juan Ozelonacaxtla (Huehuetla Puebla), 
hablante de la lengua totonaca e hijo de 
una familia campesina, es docente en la 
Universidad Intercultural del Estado de 
Puebla y los fines de semana trabaja la tierra 
cultivando maíz, café y vainilla. 
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EXPLICAR EL MUNDO 


A PARTIR DE LOS PROPIOS CONOCIMIENTOS 



LAURENTINO LUCAS CAMPO 


L as primigenias sociedades, para realizar su vida, 

por muy básica que fuera, se valieron del cono¬ 
cimiento para identificar su mundo circundante. 
Desde la básica necesidad de consumir alimen¬ 
tos, los seres humanos necesitaron saber qué semillas, 
hierbas o animales podían ser consumidos y cuáles no. 
Para atender la necesidad de un techo, las sociedades 
aprendieron a construir sus viviendas utilizando los mate¬ 
riales ofrecidos por la naturaleza. El paso de sociedades 
nómadas a sedentarias permitió la invención de la agri¬ 
cultura para obtener diferentes tipos de alimentos, lo cual 
a su vez llevó a identificar el periodo del año cuando se 
debían realizar la siembra, el cuidado y la cosecha. Asen¬ 
tarse en un cierto territorio permitió conocer el efecto de 
los fenómenos de la naturaleza. Todo lo anterior permite 
identificar que prácticamente todas las sociedades, en los 
distintos contextos a lo largo del planeta, necesitaron co¬ 
nocer su alrededor, la flora y fauna existente, así como la 
manifestaciones climatológicas de la naturaleza. 

Estos conocimientos se desarrollaron durante, no 
años ni centurias, sino milenios. Desde que apareció en la 
faz de la Tierra, el humano conformó agrupaciones, socie¬ 
dades cada vez más amplias y complejas. Como resulta¬ 
do, el conocimiento también se fue perfeccionando. 

El ser humano ha sido capaz de transformar el mun¬ 
do de acuerdo a sus intereses y necesidades; mediante 
el uso del cerebro los seres humanos hemos tenido la 
posibilidad de ir modificándolo y conformándolo. 

D ando un salto amplio en el tiempo, en los ¡ni¬ 
dos de la modernidad, la figura del ser humano se 
tornó central para una nueva concepción del mundo; 
debía echar mano del conocimiento para procurar su 


bienestar y progreso. Del conocimiento organizado y 
sistematizado derivaría la ciencia, la cual permitiría a 
las sociedades europeas, y luego a otras sociedades, 
desarrollar un modo de vida fundamentado en la or¬ 
ganización del conocimiento, de cuya comprensión y 
dominio derivaría el aprovechamiento de los recursos 
del mundo. El conocimiento científico adquirió una le¬ 
gitimidad casi incuestionable, y se supuso que tendría 
como resultado la atención de de la vida, que se rea¬ 
lizaría plenamente siempre y cuando el conocimiento 
científico se pusiera en práctica. 

De manera gradual en los últimos trescientos años 
se ha ¡do sedimentado la ¡dea de que el conocimien¬ 
to científico es la mejor manera de explicar los distin¬ 
tos aspectos del mundo y de generar soluciones a las 
problemáticas existentes. Si si se ubica este argumento 
dentro del amplio desarrollo de la civilización humana, 
nos encontramos con que, ya antes de los científicos, 
ha existido otro tipo de conocimientos con más de tres¬ 
cientos años de existencia. 

Las sociedades que conforman a la civilización hu¬ 
mana se han desenvuelto a lo largo de centurias y de 
milenios, permitiéndole un acervo de conocimientos 
que, además del científico (relativamente reciente) han 
dado a los hombres elementos cognitivos para com¬ 
prender y explicar, así como atender y solucionar los 
desafíos de la existencia. Sin embargo, mediante un fun¬ 
damento ideológico se ha establecido que el científico 
está por encima de los otros conocimientos existentes, 
si bien permiten comprender y atender problemáticas 
distintas. En este punto es imperativo reconocer que 
ningún tipo de conocimiento, incluyendo el científico, 
puede atender y solventar todas los desafíos. Es nece¬ 
sario reconocer la existencia de diferentes modalidades 
de conocimientos para tener clara su ¡ncompletud y su 
necesaria complementariedad. 


S e ha caracterizado al conocimiento científico como 
implícitamente benéfico, incluso se extendió el ar¬ 
gumento de su neutralidad. Este supuesto reproduce de 
manera continua en el discurso de la difusión de la ciencia 
como un tipo de conocimiento dominante. El conocimien¬ 
to no se desvincula de valores, posturas y condiciones so¬ 
ciales, económicas o políticas. El conocimiento científico 
ha contribuido, en alguna medida, a reproducir una visión 
del mundo que enfatiza sus bondades en detrimento, has¬ 
ta la negación y el exterminio, de otros conocimientos. Y 
como los conocimientos no están separados de las socie¬ 
dades que los construyen, práctican y reproducen, hay 
sociedades en cuya experiencia histórica particular han 
modificado y adaptado sus conocimientos. 

Quiero destacar el dominio de una porción del mun¬ 
do sobre otras sociedades, subordinando los cuerpos 
y también las subjetividades y los conocimientos que 
conforman su bagaje cultural. Ésa ha sido la experiencia 
histórica de los pueblos originarios. Sus sociedades han 
sido soterradas, y sus conocimientos tratados y señala¬ 
dos con la marca del estigma. 

A pesar de estas condiciones adversas, las socieda¬ 
des originarias han navegado por las rutas del tiempo 
enfrentando obstáculos y soportando vendavales, so¬ 
breviviendo a la adversidad. De ese modo, también sus 
conocimientos han podido ser resguardados, con cam¬ 
bios y modificaciones, permitiéndoles ser sociedades con 
características particulares que logran hacerse presentes 
en el momento contemporáneo en adaptación continua 9 

| Laurentino Lucas Campo, escritor totonaku 
radicado en la Ciudad de México. Publicó 
anteriormente en este suplemento 
(http://ojarasca.jornada.com.mx/2016/04/07/ 
desde-la-pertenencia-a-los-pueblos-originarios-un- 
testimonio-totonaku-1 702.html). 
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SINCRETISMO ARMÓNICO 
EN EL MASTRANTO 

■ UNA CEREMONIA WIXÁRIKA-CATÓLICA PARA LA DEFENSA DEL AGUA 
Y DE LA VIDA EN EL ALTIPLANO WIRIKUTA EN TRECE GAJOS 


Singularidades de una comunidad en SLP: 

Se encuentra al pie de la sierra de Catorce justo en 
el camino por donde los peregrinos wixaritari ascien¬ 
den a los cerros El Quemado y El Lucero. Es una puer¬ 
ta natural hacia la cúspide donde tienen sus asientos 
las deidades del amanecer que iluminan la vida. 

2. A contracorriente de casi todos los ejidos del mu¬ 
nicipio de Catorce que sufren la imparable emigra¬ 
ción de sus jóvenes, El Mastranto ha experimentado 
en los últimos veinte años un crecimiento poblado- 
nal. ¿Su habilidad multiplicativa será porque el agua 
corriente que beben proviene del manantial que los 
huicholes llaman maxaujata, manantial del venado 
trascendido? Cuando el oficio del tallado de lechu¬ 
guilla ya sólo lo practicaban uno que otro viejo en 
varias comunidades, en El Mastranto aún era un ofi¬ 
cio vivo del que se alimentaban familias jóvenes. 

3. También de la minería se han sostenido en los úl¬ 
timos años. No de la local. Viajan a Zacatecas en 
periodos intensivos de trabajo para tener cinco o 
diez días de descanso en su tierra natal, donde in¬ 
vierten mejorando sus casas, comprando una troca 
y creciendo las familias. 

4. La minería en la que se emplean lejos de casa apor¬ 
ta no sólo sostén económico, también les ayuda 
la experiencia para formar un criterio a la hora de 
elegir si aceptan o no los proyectos mineros que 
intentan establecerse en su territorio. 

5. La comunidad de El Mastranto no quiere mina en 
la sierra de Catorce. La rechazan porque son tes¬ 
tigos directos de los estragos que la minería mo¬ 
derna comete dondequiera que estalla su dinamita. 
Ya vieron en Zacatecas los inmensos boquetes que 
desaparecen paisajes y siglos de agua corriente en 
la entraña profunda. Por eso no dudan y le dicen 
al gobierno insistentemente que cancele las conce¬ 
siones mineras en la sierra de Catorce y en el Bajío, 
y que juntos hallemos vocaciones naturales que 
nos den de comer en abundancia sin lastimarlas 
hasta su destrucción. 

6. ¿Escucha el gobierno en sus distintos pisos lo que 
le grita su intestino pueblo corazón? La comunidad 
creativa no se cansa de comunicarse de las mejo¬ 
res maneras para que atiendan su derecho. 
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Belén, Cisjordania. Ventanas en el muro. Foto: Alexandra Novosseloff 


La noche del 4 y la mañana del 5 de febrero ocurrió 
algo histórico. La comunidad de El Mastranto donó 
un terreno al pueblo wixárika. Es mínima la exten¬ 
sión, quizá no llega a una hectárea, pero posee un 
alto contenido simbólico. Se reconoce a los huicho¬ 
les o wixaritari como dignos descendientes de una 
tradición milenaria que han sabido honrar una re¬ 
lación profunda con la naturaleza del semidesierto 
en el Altiplano Wirikuta, de la que se saben hijos, 
a la que respetan como tatarabuela y con la que 
establecen fino diálogo. 

Y junto con ellos entienden que la naturaleza tiene 
espíritu, y en Wirikuta su palabra nació para sanar 
y sostener la vida, no para que extraigamos de sus 
entrañas los fundamentos energéticos minerales. 

9. La entrega del terreno se llevó a cabo mediante una 

ceremonia. Comenzó con una misa católica del pá¬ 
rroco de Estación Catorce. Luego el viaje al fin de 
la noche con los cantos wixas. Al amanecer, el sa¬ 
crificio de un becerro, y antes de ir a entregar las 
ofrendas, el cierre con la misa católica. Pudo ser un 
montaje forzado de dos lenguajes que se repelen. 
Sorprendentemente se tejió una doble espiral sin¬ 
crética con resonancia armónica, por decir lo me¬ 
nos. 

10. Ya se habían transmitido a los asistentes los mensajes 
recibidos en el canto y los compromisos derivados 
para continuar la renovación de la vida. Los sacrifi¬ 
cios y el levantamiento de un pequeño templo estilo 
wixárica. Derramando amor, el cantador paseó su 
bendición terapéutica con paciencia entre casi los 
300 asistentes huicholes y mestizos. 

El párroco agradeció la noche en vela al lado de 
tales maestros y dio una palabra, flexibilizando sin 
romper sus protocolos, de manera que entre todos 
nos dimos la bendición y pasamos a tomar cada 
uno la hostia y el vino como sangre de Jesús de la 
mesa al aire libre. 

El pueblo anfitrión ofreció tamaliza, atoles y frijoles 
benditos. Comunidades de las faldas de la sierra 
organizadas para la defensa de sus manantiales de 
agua cooperaron para la ceremonia y refrendaron 
su compromiso de caminar juntos esta palabra de 
amor, naturaleza y digna resisitencia. 

El contingente wixárika provino mayoritariamente 
de Nayarit y una representación pequeña de 
San Sebastián Teponahuaxtlán, Jalisco. Todos 
hicieron un trabajo formidable. Se notó la au¬ 
sencia de importantes centros ceremoniales y 
autoridades tradicionales de Jalisco y Duran- 
go, las cuales manifestaron su molestia por no 
haber sido convocadas con suficiente tiempo. 
La donación del terreno en El Mastranto, se¬ 
llo de la alianza de los pueblos mestizos del 
Altiplano Wirikuta con los huicholes, involucra 
a toda la nación wixárika, de los tres estados 
y sus centros ceremoniales en la defensa del 
agua y la vida, tal como dicta el corazón vivo 
de los ancestros-naturaleza 9 

Eduardo Guzmán Chávez 


El autores escritor y 
ejidatario en Las Margaritas, 
San Luis Potosí. 
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La reducción de Palestina. Foto: Alexandra Novosseloff 


CLIMATOLOGÍA MAYA 
MACEHUALO’OB 

E l rayo se pega, empieza a tronar, es nukuch 
méako’ob. Hace así porque está pasando a re¬ 
gar, si tienes tu milpa pasa a regarlo donde está 
tu milpa. Dicen que si no tienes fe en Dios, como 
por ejemplo si yo ahorita estoy haciendo mi milpa 
y la tumbo, la quemo, la siembro y no hago ma¬ 
tan -ofrenda-, entonces va estar lloviendo donde 
pasas pero cuando llegas a tu milpa no llueve allá. 
¿Qué vas a decir si no llueve dentro de tu milpa? Tú 
empiezas a insultar y no así debes decir, en lugar 
de que insultes empiezas a sancochar un poco de 
pozole , llevas a tu milpa, haces rezo, y pides a los 
nukuch máako’ob aj-kanules -los guardianes- para 
que rieguen tu milpa; si no, se queda seca y nunca 
se va a hacer. Un señor dice así, me platica que 
cuando se fue a su milpa, hizo su milpa, sembró, 
cuando se va a su milpa ve que no llega el agua y 
empieza a insultar. 

Los nukuch méako’ob, los aj-kanules, ya se 
fastidiaron de los insultos del señor. Bajaron el 
nukuch póok, el nukuch méako’ob, le dijeron a ese 
señor: “Ya me fastidié que siempre estás insultan¬ 
do; pues vamos a mi tierra”. Se lo llevaron hasta 
arriba, cuando llegó entonces le dicen los aj-kanu- 
les : “Tú ahorita agarra un chan botellón, botellen- 
cito, pásate a regar tu milpa”, dicen. Y le dieron 
un caballo. “Ahora tú recoge tu caballo, móntalo 
y pasa a regar tu milpa”, dicen. Y le dieron un tud 
para comerlo, un entero de gallina asado, así. “Có¬ 
melo, tú llénate”, dicen. Empieza a comer un tud, 
pero no se come ni medio, también el pollo no se 
come todo y ya se llenó. Cuando llegaron los aj- 
kanules le dijeron: “¿Ya comiste?”. “Ya”, respondió. 
“Tú no comiste nada”, dijeron pues los aj-kanules 
hasta dos tudes se comen. El campesino no comió 
nada; no come, dijeron ahí. 

“Entonces tú recoge tu caballo y pasa a regar, 
el caballo gordo no lo agarres, el flaco agárralo”, 
dicen. Un caballo flaquito lo agarró. Lo monta y le 
dieron su chan chujito, empezó ¡pan, pan, pan\ Em¬ 
pieza a pegar el rayo, está pasando a regar, está 
regando su milpa. Como un año después dijeron 
los nukuch méako’ob: “Tú ahora ya viste dónde 
regaste tu milpa; pues ahorita vamos, te llevo a 
donde lo regaste”, dicen. Cuando llegaron, cuan¬ 
do lo trajeron otra vez de donde vino, su milpa 
grande ya está, ya están grandes sus maderas, 
ni lo reconocía, ya está grande otra vez. “Aquí te 
agarramos”, le dijeron los nukuch méako’ob. “¿Tu 
camino no sabes dónde está?”. Ya están grandes 
las maderas. Cuando llegó a su casa su esposa 
le dijo: "¿De dónde viniste?" Dijo así: “A mí me lle¬ 
varon los aj-kanules, me comí todo ahí”. Cuando 
amaneció ya estaba muerto 9 

Rogelio Chan Tuz 


| Relato recopilado el viernes 25 de 
noviembre 2016 en Chancah Derrepente, 
Carrillo Puerto, Quintana Roo. Grabación y 
transcripción, Iván Pérez Téllez. 
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JOHN BERGER 

LA AFIRMACIÓN DEL 
SILENCIO COMO SER POÉTICO 


E n la obra del escritor británico, encontramos 
el valioso descubrimiento en lo más allá de lo 
presuntamente infranqueable. Su pensamiento 
poético asalta las murallas del escepticismo 
empuñando el compromiso humanista. 

N ada ni nadie nos libra de las ausencias. 

Ni siquiera la propia vida que es contradictoria¬ 
mente la mayor de ellas. Arthur Rimbaud discernía: “la 
verdadera vida está ausente”. Su obra adquiere conno¬ 
taciones inquietantes con respecto a su accidentada 
biografía. Apenas la edad de 18 años para escribir Una 
temporada en el infierno y abandonar definitivamente 
su sed de expresión. Amortajó el silencio poético con 
esta obra y se aventuró hacia otras vidas: maestro, men¬ 
digo, explorador, comerciante, intérprete en un circo y 
traficante de armas. La relación de tempestuoso amor 
con Paul Verlaine intensifica ese planteamiento alejado 
de lo convencional que caracterizó su errabundo tránsi¬ 
to por el mundo. El cáncer de huesos que sufría acabo 
con su vida a la edad de 37 años. 

D ESAPARECEMOS, SIN Más. La posteridad es sim¬ 
plemente ínfula. Los continentes se repliegan em¬ 
pujados por la fricción de las placas tectónicas. Así, en 
nuestra extraña —o quizás hermosamente enigmáti¬ 
ca— naturaleza, el halo de lo trascendente se retuerce 
en el fondo de la memoria. La furtiva emoción aprieta 
hasta desajustarnos del ritmo de lo prosaico. Andamos 
a tientas ansiando la luz. La muerte nos roza permanen¬ 
temente. El alegato por la vida es el anzuelo con el que 


se pretende atrapar la infinitud. Sólo los muertos nos 
hablan de ello. Son nuestro sustrato. De ellos proveni¬ 
mos y hacia ellos nos encaminamos. 

J OHN BERGER DESENCLAVA LA EXISTENCIA. “¿Cómo 
viven los vivos con los muertos? Hasta antes de que 
la sociedad fuera deshumanizada por el capitalismo, to¬ 
dos los vivos esperaban alcanzar la experiencia de los 
muertos. Era ésta su futuro último. Por sí mismos, los vi¬ 
vos estaban incompletos. Los vivos y los muertos eran 
interdependientes. Siempre. Sólo esa forma moderna tan 
particular del egoísmo rompió tal interdependencia. Y 
los resultados son desastrosos para los vivos, que ahora 
piensan en los muertos como los eliminados”. 

El autor británico donó la mitad del premio Booker 
a las Panteras Negras en protesta contra las explota¬ 
ciones que habían enriquecido al fundador Booker Mc- 
Connell en el Caribe. La otra mitad la usó para financiar 
Un séptimo hombre, largo reportaje que realizó con el 
fotógrafo suizo Jean Mohr sobre la vida de los inmigran¬ 
tes europeos después de la Segunda Guerra Mundial. 
Un sencillo apunte de entre muchos para aproximarnos 
a la entidad intelectual y moral del autor de Maneras de 
ver: Fue pintor de vocación hasta los 30 años. Trans¬ 
currían los años 50 y su decisión de ser escritor estu¬ 
vo ligada a la fe y el compromiso puramente humano, 
“había demasiadas urgencias políticas para pasarme la 
vida pintando”. A partir de esa decisión, todo lo que es¬ 
cribió le comprometió en una acción directa insuflada 
por el mandamiento insobornable de contar desde otra 
distancia: “Transportamos poesía/como los trenes de 


mercancía del mundo/transportan ganado./Pronto los 
lavarán/en las vías muertas”. Sin embargo nunca puso 
la literatura al servicio de la ideología. El mismo pensa¬ 
miento literario generaba el discurso apegado a la más 
humilde, sencilla pero profunda actitud intelectual. La 
estancia de su escritura es de tan abrumadora trans¬ 
parencia que al traspasarla nos atraviesa indefectible¬ 
mente, “Ser deseado es quizá lo más cerca que alguien 
puede estar de sentirse inmortal en esta vida”. 

U N TIEMPO VERTICAL SIN NADA QUE LO CIRCUNDE, 

excepto la ausencia. La poética de John Berger 
brinda y conmueve con la excelencia de su humanismo 
el escenario realista al que nos adentra en su discur¬ 
so narrativo, con obras como El cuaderno de Bento o 
la trilogía De sus fatigas. En su decir poético no existe 
correlación biográfica de sucesos. Es un meteorito que 
cae sobre sí. “¿Dónde está uno realmente cuando llega 
un poema? En ningún lado, sin duda”. Y ese ningún lado 
le confiere la práctica del hacedor en lo impenetrable. 
Nada le pertenece ni posee, salvo el mayúsculo sentido 
de su propio trabajo de observador impenitente, mien¬ 
tras el zumbido lírico se hace más evidente en el pensa¬ 
miento. La poesía se deshace en fragmentos como me¬ 
tralla para proferir toda su integridad a bocajarro. Entre 
sus autores, Juan Rulfo, César Vallejo, Bertolt Brecht. A 
los 70 años recopiló en Páginas de la herida su obra 
poética que se extiende entre 1955 y 2008, diseminada 
en novelas y ensayos. “Lo importante en un escritor es 
el pacto. Saber dejar un espacio en blanco, un espacio 
sin contaminar para que pueda revelarse lo no escrito. 
Es el espacio del silencio. Y es ese silencio el que per¬ 
mite que la esperanza se haga tangible”. Con su muerte 
este misterio se hace sonoro y barrunta el presagio dís¬ 
colo en el eco intemporal que lo precede 9 

Pedro Luis Ibáñez Lérida 

| Pedro Luis Ibáñez Lérida: Entre sus libros de poesía: 

Retazos, Con voz propia, Desde la raíz de hondura secreta y El 
milagro y la herida. Coedita Ediciones En Huida. Coordina el 
proyecto literario y solidario Miradas sin Fronteras y el Festival 
Internacional Grito de Mujer en Sevilla, España. 
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DE MUROS Y HOMBRES 



HERMANN BELLINGHAUSEN 


L os muros son, aquí y en China, sinónimo de 

guerra. Intrínsecamente brutales, los muros que 
hemos visto erguirse en las décadas recientes 
son excrecencias imperiales y de conquista, y a 
la vez radical experiencia carcelaria. Son el grado ex¬ 
tremo de las fronteras. Segregan, encierran, bloquean, 
sofocan, niegan. Estos muros, la historia enseña, sólo 
traen desgracias. El fenómeno, estrictamente contem¬ 
poráneo, posee a la vez milenios de tradición. Sus ves¬ 
tigios arqueológicos los delatan. Pero no estamos ha¬ 
blando aquí de los muros defensivos que protegían cas¬ 
tillos, villas, ciudades medievales. O los que pretendían 
desanimar a los piratas del Caribe en los puertos de la 
corona española. O los que buscaban desalentar a los 
Indios levantiscos contra los conventos y las misiones 
cristianas en tierra ignota. 


Los muros que dividen o separan países son una 
peste contemporánea. Dejan verdaderas cicatrices en 
los mapas mentales y reales de los territorios donde son 
construidos por los poderosos. Escribían hace 10 años 
Alexandra Novosseloff y Frank Niesse: “asistimos a un 
endurecimiento de las fronteras”; como sabemos, eso 
ha escalado aún más, y todo indica que el negocio de 
la construcción de murallas tiene hoy un brillante por¬ 
venir. Como Investigadores sociales y como fotógrafos, 
Novosseloff y Niesse registraron ocho amurallamlentos 
álgidos, la mayoría de los cuales no han hecho más que 
empeorar desde entonces. 

Por si fuera poco, en años recientes la lista de muros 
y fronteras con vallas y rejas se ha Incrementado drás¬ 
ticamente por el éxodo masivo de refugiados del Medio 
Orlente y África hacia Europa. El libro Muros entre los 
hombres recorre las fronteras de las Coreas, la Línea 
Verde que divide Chipre, las “líneas de paz” de Belfast, la 


alambrada de Melilla a Ceuta, la barrera electrificada de 
Cachemira, el Berm del Sahara Occidental, y claro, “el 
muro-frontera” entre Estados Unidos y México y el muro 
de Palestina. Todos sobrevivieron o siguieron al de Ber¬ 
lín, que célebremente “cayó” en 1989 y se le quiso ver 
como el anuncio de un mundo sin fronteras, abierto al 
libre comercio y las uniones continentales, la coloniza¬ 
ción blanda, las vecindades bien administradas. 

Como todo en el neolenguaje orwelliano hoy en 
boga, cuando nos dicen que los muros traerán la paz 
sabemos que se trata de lo contrario. Donde hay mu¬ 
ros, hay guerra. También son, como dedujo Jorge Luis 
Borges en un artículo periodístico de 1950, lugares que 
niegan el pasado y pretenden relniciar la historia. La 
muralla china funda la memoria mítica de estas cons¬ 
trucciones, las más vastas sobre la Tierra en su res¬ 
pectivo momento histórico. Su linaje incluye la muralla 
de Adriano para separar a la indomable Escocia del 
Imperio romano. Dice Borges: “Leí, días pasados, que 


el hombre que ordenó la edificación de la casi Infinita 
muralla china fue aquel primer emperador, Shlh Huang 
Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos los 
libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones, 
las quinientas a seiscientas leguas de piedra opuestas 
a los bárbaros, la rigurosa abolición de la historia, es 
decir del pasado, procedieran de una persona y fueran 
de algún modo sus atributos, inexplicablemente me sa¬ 
tisfizo y, a la vez, me inquietó”. 

Es probable que Franz Kafka haya sido quien condu¬ 
jo allí a Borges. En La edificación de la muralla china, 
Kafka destaca la inclinación “a ignorar el presente” del 
pueblo constructor de la muralla. La reflexión borgeana 
apunta: “Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea 
común de los príncipes, lo único singular en Shlh Huang 
TI fue la escala en que obró. Así lo dejan entender algu¬ 
nos sinólogos, pero yo siento que los hechos... son algo 
más que una exageración o una hipérbole de disposi¬ 


ciones triviales. Cercar un huerto o un jardín es común; 
no, cercar un imperio”. El emperador ordenó “que la his¬ 
toria comenzara con él”, aunque China ya era milenaria 
y habían pasado Confuclo y Lao Tzu. En un giro muy 
suyo, Borges explica la propensión de Shlh Huang TI 
por quemar los libros, es decir la memoria y la creación 
anteriores a su tiempo: “Herbert Alien Giles cuenta que 
quienes ocultaron libros fueron marcados con un hierro 
candente y condenados a construir, hasta el día de su 
muerte, la desaforada muralla. Esta noticia favorece o 
tolera otra interpretación. Acaso la muralla fue una me¬ 
táfora, acaso Shlh Huang TI condenó a quienes adora¬ 
ban el pasado a una obra tan vasta como el pasado, tan 
torpe y tan Inútil”. 

Los modernos emperadores presidenciales y reye¬ 
zuelos que promueven muros como negocio e higiénica 
panacea “étnica” comparten la misma ¡dea: la historia 
empieza hoy. Que lo digan si no Blbi Netanyahu y sus pre¬ 
decesores con el “comienzo desde cero” del moderno 
Israel: lo que había antes de mí no existe. Que lo digan Do- 
nald Trump y su fantástico gobierno: “volver a ser” lo que 
nunca fueron. Igual que otros ¡nauguradores de futuros 
absolutos como Hitler, Pol Pot y las Cruzadas europeas. 

Los muros se imponen aduciendo historias falsas, le¬ 
yendas negras y amenazas inexistentes. Así, están los bár¬ 
baros de J. M. Coetzee que nunca llegan y tal vez no exis¬ 
ten. Y los bárbaros distantes de Kafka: “¿De quienes iba a 
resguardarnos la Gran Muralla? De los pueblos del Norte. 
Yo vengo del Sureste de China. Ningún pueblo del Norte 
nos amenaza. Leemos las historias antiguas, y las cruel¬ 
dades que esos pueblos cometen siguiendo sus instintos 
nos hacen suspirar bajo nuestros pacíficos árboles. En 
las auténticas figuras de los pintores vemos esos rostros 
crueles, esas fauces abiertas, esas mandíbulas ceñidas de 
dientes puntiagudos, esos ojitos entornados que parecen 
buscar carne débil para el brillo de sus dientes. Cuando 
los niños se portan mal les mostramos esas figuras y ellos 
se refugian en nuestros brazos. Pero eso es todo lo que 
sabemos de esos hombres del Norte. Nunca los hemos 
visto y si permanecemos en nuestra aldea no los veremos 
nunca, aunque resolvieran precipitarse sobre nosotros al 
galope tendido de sus caballos salvajes... demasiado vas¬ 
ta es la tierra y no los dejaría acercarse... su carrera se 
estrellaría en el vacío” (La edificación de la muralla china, 
según la versión, sí, de Jorge Luis Borges). 

Al cabo de su recorrido por el mapa de la ignominia 
y la segregación a escala monumental y trágica, Novos¬ 
seloff y Neisse concluyen con cierto optimismo: “En el 
fondo, a largo plazo, el movimiento de los hombres es, 
hoy como siempre, más fuerte que la construcción de 
los muros”. Citan a Jean-Chistophe Rufin: “Los muros que 
los hombres levantan entre ellos resisten a todo salvo 
el paso del tiempo. Creados para ser eternos, sólo son 
efímeras construcciones humanas. Es una de las pocas 
leyes de la historia que no tienen excepción”. 

Mas no resulta fácil vencer el escepticismo: “Saber que 
los muros están destinados a caer un día es un consuelo 
insuficiente para aquellos que los sufren cotidianamente. 
Podemos preguntarnos si, a término prolongado, la razón 
podrá vencer a los muros y las fronteras amuralladas” 9 

♦♦♦ 

En marzo de 2017, Ojarasca se ilustra con fotografías de 
estos muros, tan de terrible actualidad, según aparecen 
en Muros entre los hombres, de Alexandra Novosseloff 
y Frank Niessse, revelador volumen publicado en 2007 
por La Documentation Frangaise (París). Su versión cas¬ 
tellana fue coeditada en 2011 por el Colegio de la Fron¬ 
tera Norte (México) y la Red Alma Mater de la Universi¬ 
dad Tecnológica de Pereira (Colombia) 9 
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